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PRÉAMBULE 
 

Alice vit à Bruxelles. Elle brode, tisse, tresse toutes sortes de fibres, façonne et 
assemble textiles, porcelaines, papiers et métaux dans des objets hybrides et 
installations poétiques. 

Lucie travaille à Monthey. Elle manie tour à tour charbon, roulette, blaireaux et 
autres pinceaux pour que prennent forme fusains et vitraux au rythme de ses 
cheminements intérieurs. 

Juin 2024. Manuella provoque le rendez-vous. 

Autour d’un verre elles s’accordent sur la forme du défi à relever, celui d’une mise à 
nue inhérente à toute vraie rencontre. Une année, c’est le temps qu’elles se 
donnent pour échanger lettres, cartes, gravures et autres fils de pensées qui 
accompagnent leur processus de création. 

Les textes présentés ici reflètent l’ensemble de ce dialogue qui, mis en relation 
avec leurs œuvres font l’objet de l’exposition CAUSERIE (septembre 2025) dans le 
cadre du festival Lettres de soie à Mase (VS) - fenêtre entrouverte sur les 
questions, les actes de foi, les doutes ou les folies qui sous-tendent leur démarche 
artistique. 
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PAPAVER SOMNIFERUM (dit aussi Pavot des Jardins) 
 

Deux immenses pavots aux robes scandaleuses, que seule la lumière peut 
comprendre, et traduire en profondeur et en transparence. C’est ainsi que je vous 
vois. Alice, Lucie : flamboyantes, couronnées, intenses, vulnérables. 

J’ignorais qu’un jour, vos natures si particulières - rencontrées à 10 ans d’intervalle 
au hasard de mes reportages - surgiraient dans mon esprit comme une évidence. 
Mieux : une nécessité épistolaire. A l’instant où je vous ai présentées l’une à l’autre, 
en été 2024, j’ai su que ce lien, à notre insu, existait depuis très longtemps déjà. 

Hier, ma mère a dit : « Les pavots sont finis ». Ça m’a rendue triste. Pour elle, pour 
nous, qui puisons dans le fugace incendie une force que l’hiver tentera de nous 
dérober. J’ai cueilli tiges et cœurs déplumés pour les faire sécher. C’est ainsi que je 
vous vois, Alice, Lucie, des incandescentes menacées par l’obscurité. Deux 
lumineuses jalousées par les ténèbres. 

J’ai tenté d’emprisonner quelques pétales sous une encyclopédie. En quelques 
heures seulement, le pourpre virait au rose poudré. Mais leur robe de fibres, elle, si 
fragile, n’avait rien perdu de sa beauté. C’est ainsi que je vous vois, Alice, Lucie, 
deux ténébreuses aux racines scabreuses, deux foreuses de la matière. Quand vous 
remontez de vos « mines », vibrantes, vous nous regardez droit dans les yeux, et 
vous dites dans un sourire étrange : « Tu la vois la lumière ! » 

Réunir vos si jolis prénoms c’est : Deux L, Deux I, Deux E, et à chacune sa voyelle. 
Alice LUcie. J’ai hâte de découvrir ce « vous » né de vos « je » d’insolentes 
besogneuses au talent et à l’imaginaire infini. 

 

Manuella Maury 

  

 

 

 

SAINT-MAURICE, LE 3 JUILLET 2024 

Chère Alice,  

Page blanche. Profonde et silencieuse. Accueillante. 

Tout comme cette relation, notre relation, au premier abord un peu artificielle car 
plus organisée qu’organique. J’imagine pourtant que la vie a bien des astuces 
pour mettre en contact les êtres. Qu’importe qu’une rencontre se fasse au coin 
d’un vieux pub irlandais aux odeurs de feu de tourbe, sur une de ces applications 
qui jonchent le quotidien "social" de notre temps, ou qu’elle découle, comme 
pour nous, du projet d’une tierce personne. Une vraie rencontre dépend 
finalement toujours du oui de chaque parti, de leur acquiescement à l’échange. 
Consentement qui dispose à l’accueil et au don, et donc à la circulation qui tisse 
peu à peu une relation. 

Bon, comme je suis de nature à m’ouvrir aux propositions improbables et parfois 
peu conformes à mes projets initiaux, je m’arme de courage, accepte le défi de 
cette rencontre et te salue ! 

Voilà plusieurs nuits maintenant que je me creuse la tête, ou que ma tête se 
creuse, à sentir par quelle porte te rejoindre. Si j’évince maintes circonvolutions, il 
me reste une question centrale que je souhaiterais nous poser. Pourquoi ? Pour 
quoi créer ? 

Question aux abords un peu rêches couchée ainsi sur le papier comme une de 
ces épreuves de philosophie qu’on sert avec quelques garnitures au bac français. 
Certainement cette interrogation n’appelle à aucune réponse carrée, absolue, 
exacte. Qu’elle résonne plutôt comme une invitation au voyage et qu’elle puisse 
nous mettre en chemin vers plus de justesse. 

C’est du moins ce que je nous souhaite. 

Salve 

Lucie 
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LA FLOTTE EN RÉ, LE 28 JUILLET 2024 

Ma chère Lucie, 

Merci pour ta question. 

J’ai acheté dans le bazar du village de Goudargues un petit carnet à 
feuillets détachables de type liste de courses, orange et bleu, avec deux 
lionnes dessus. 

J’y propose sur chaque page une tentative de réponse. Réflexion ouverte 
qui oscille entre légèreté et profondeur. Certains jours, il s’agit - pour moi - 
de partager des émotions, parfois simplement signifier mon passage ou 
encore de tenter la beauté. Je ne suis qu’à la moitié du carnet (160 pages) 
et j’espère y annoter dans les prochaines 80 pages quelques issues 
inspirantes. 

Je lis en ce moment un essai de Reza Moghaddassi, La soif de l’essentiel, 
qui me stimule dans cette quête d’outils, de fabrications de sens. Je 
m’étonne instantanément de l’expression qui a précédé mon censeur - 
pourtant habituellement si prompt à mettre des bâtons dans les rouages 
de mes libres associations cognitives : “fabriquer du sens”, loin d’une 
illumination socratique. Ce sera ma note du jour dans le petit carnet 
orange. 

“Et parce qu’il réalise que la vérité lui manque, il peut se mettre en quête 
de vrai. Prendre conscience de son ignorance suppose tout un travail : le 
plus difficile n’est finalement pas de cheminer, mais de trouver les 
conditions pour qu’il y ait un chemin.” 

Merci pour ta question Lucie. Je suis heureuse de cheminer avec toi pour 
ces quelques pas. 

A bientôt, 

Alice 

 

ÎLE DE RÉ, LE 29 JUILLET 2024 

Chère Lucie, 

Je passe de moments délicieux sur l’île de mon enfance. J’y fais des choses 
simples. Repriser le gilet de ma grand-mère, manger des glaces avec ma 
mère, nager avec ma fille. J’ai visité les recoins de l’île à vélo et mangé des 
centaines d’huîtres. 

Et comme d’habitude, j’écris mes cartes postales le dernier jour. 

J’espère que tu as passé un beau mois de juillet. 

Je t’embrasse, 

Alice 

 
BRUXELLES, LE 9 AOÛT 2024 

Chère Lucie, 

J’écris de Bruxelles cette carte qui a voyagé avec moi tout l’été ! Quel 
plaisir de faire cette enveloppe en collage et de découvrir mes mots sous le 
papier carbone ! 

Je t’embrasse 

Alice 

 
 BRUXELLES, LE 17 AOÛT 2024 

Voici la 4ème carte postale que je t’écris cet été. Je vais pourtant toutes les 
envoyer en même temps, de la même poste, dans une enveloppe commune 
car l’exercice de style a ses limites.  

Comme tu peux le voir, j’adore les cartes situées. Celle-ci est la trace de 
mon passage à Mareuil, un petit village de Charente, qui porte le même 
nom que le village de mon enfance où je me suis bien gardée de passer cet 
été... 

 Alice 
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MONTHEY, DÉBUT SEPTEMBRE 2024 

Chère Alice, 

Merci pour tes cartes d’été. Pleines de légèreté, de couleurs, d’absurde. Là est 
peut-être déjà une piste de réponse à la question que nous nous posons : l’art 
comme un sympathique pied de nez à nos vie-vies que nous prenons si bien au 
sérieux… 

Elle ne m’a pas quittée de l’été cette question… Et les circonstances de cette fin 
du mois d’août me poussent à l’aborder vraiment puisque me voilà seule à l’aube 
d’un nouveau chapitre, celui de mon installation comme artiste-artisane 
indépendante. Finies les vacances, la bulle protectrice et douillette de la vie 
d’étudiante et celle de la - pas toujours douce - clôture monastique. Fini le terrain 
de jeu de la vingtaine et ses mille possibles à moitié concrétisés, ses 
dépendances affectives et ses peurs. Il s’agit aujourd’hui de traverser ma solitude 
pour rejoindre la source de mon action propre. Que ces rêves de jeunesse 
puissent être triés, canalisés et se frayer un chemin vers le réel. Que l’on me 
donne la force de les inscrire avec justesse dans la matière. 

Il y a quelques semaines, j’ai revu avec émotion le palais idéal du facteur Cheval. 
Tout comme les rochers sculptés de Rothéneuf et les stalles de la Maigrauge, ce 
travail éveille en moi le désir fou de créer. Il active et oriente tous mes moteurs 
intérieurs. Je rêve d’une chapelle avec des vitraux, du mobilier, des ornements et 
des statues où pourraient prendre forme maximes, gargouilles et gardiens, 
végétaux, volatiles et créatures fantastiques, amis invisibles, motifs décoratifs ou 
symboliques puisés dans les divers espaces-temps qui m’habitent. 

De l’univers chrétien byzantin, roman, gothique ou celui des Fayoum, en passant 
par la Mésopotamie, l’Amérique précolombienne, la terre d’Irlande, la 
Renaissance européenne ou le chamanisme de la taïga, l’art est pour moi un 
véhicule qui me permet d’aller à la rencontre de mondes. J’ai d’ailleurs beaucoup 
puisé dans ces références tant pour mes productions céramiques que pour le 
vitrail. Cette démarche m’a souvent été reprochée sous prétexte, je crois, que je 
ne recherchais pas de langage ou d’inspiration propres. Peut-être est-ce vrai pour 
ce qui est du langage, mais il me semble que le chemin, lui, a quelque chose de 
vraiment personnel. À vrai dire, j’ai l’impression d’aller, par ce biais, à la rencontre 
d’une mémoire enfouie, me rapprochant ainsi de ce qui me constitue au plus 
profond, autant comme individu empreint d’une expérience singulière que 
marqué par un vécu collectif. 

On pourrait aussi m’accuser de rester figée dans un passé, sans réussir à m’inscrire 
dans une époque qui est la mienne (c’est vrai, j’ai du mal). Pourtant, je pense 

qu’en puisant dans certaines racines, une expérience peut être ramenée à la 
surface et irradier un aujourd’hui de son potentiel de vie. Peut-être le Présent est-
il d’ailleurs plus à rechercher dans une unification des âges que dans un instant 
placé entre un passé et un futur avec une vision toute linéaire de ce mystère 
qu’est le temps. 

Pour revenir au facteur Cheval, ce qui m’impressionne c’est justement de sentir 
chez lui cette descente au creux de mille mondes différents - passés, futurs, 
parallèles, règne animal, végétal, minéral, mythes et archétypes ou que sais-je 
encore - et que tout cela, loin d’être trié, sélectionné voire refoulé, se fraie un 
chemin d’unification dans un verbe qui lui est singulier, plein de liberté et hors 
des habituels systèmes de représentation. L’esprit souffle où il veut. Pour moi, il y 
a de la sainteté là-dedans ! Bon, je ne sais si cette lecture du Palais idéal est vraie. 
Elle est certainement incomplète. Dans tous les cas, cette méditation me permet 
de mettre des mots sur ce pourquoi créer et de conscientiser un peu mieux une 
partie de mon rêve artistique qui serait celui d’aller à la rencontre de ces 
puissances intérieures, qu’elles s’actualisent, s’ordonnent et s’unifient. 

Vaste projet tout juste amorcé. Je ne devine par ailleurs rien de ce qui pourrait 
naître de ce fantasme de chapelle un peu fou mais toujours est-il que j’ai décidé 
de m’y mettre, d’une manière ou d’une autre, en embrassant ce médium qui m’est 
si cher : le vitrail. La possibilité qu’il offre d’entrer dans un langage symbolique 
m’intéresse de plus en plus. Je travaille actuellement sur le thème des oiseaux et 
de l’envol, du lâcher-prise et de la renaissance, essayant ainsi de traverser mes 
deuils. Certains vers des Contemplations m’accompagnent. 

“Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe…” 
(Victor Hugo. Les Oiseaux. 1835) 

Bribes de pistes, bribes de réponses. Je suis heureuse de pouvoir laisser résonner 
ce POUR QUOI avec toi. 

J’espère que de ton côté la création déborde, que le monde du Design 
contemporain te nourrit, ou t’allège… Difficile de venir te voir à Côme, même si 
cela me ferait certainement du bien de me confronter à cet univers qui me paraît 
si étranger. 

Au plaisir de te lire prochainement, 

Lucie 
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puissent être triés, canalisés et se frayer un chemin vers le réel. Que l’on me 
donne la force de les inscrire avec justesse dans la matière. 

Il y a quelques semaines, j’ai revu avec émotion le palais idéal du facteur Cheval. 
Tout comme les rochers sculptés de Rothéneuf et les stalles de la Maigrauge, ce 
travail éveille en moi le désir fou de créer. Il active et oriente tous mes moteurs 
intérieurs. Je rêve d’une chapelle avec des vitraux, du mobilier, des ornements et 
des statues où pourraient prendre forme maximes, gargouilles et gardiens, 
végétaux, volatiles et créatures fantastiques, amis invisibles, motifs décoratifs ou 
symboliques puisés dans les divers espaces-temps qui m’habitent. 

De l’univers chrétien byzantin, roman, gothique ou celui des Fayoum, en passant 
par la Mésopotamie, l’Amérique précolombienne, la terre d’Irlande, la 
Renaissance européenne ou le chamanisme de la taïga, l’art est pour moi un 
véhicule qui me permet d’aller à la rencontre de mondes. J’ai d’ailleurs beaucoup 
puisé dans ces références tant pour mes productions céramiques que pour le 
vitrail. Cette démarche m’a souvent été reprochée sous prétexte, je crois, que je 
ne recherchais pas de langage ou d’inspiration propres. Peut-être est-ce vrai pour 
ce qui est du langage, mais il me semble que le chemin, lui, a quelque chose de 
vraiment personnel. À vrai dire, j’ai l’impression d’aller, par ce biais, à la rencontre 
d’une mémoire enfouie, me rapprochant ainsi de ce qui me constitue au plus 
profond, autant comme individu empreint d’une expérience singulière que 
marqué par un vécu collectif. 

On pourrait aussi m’accuser de rester figée dans un passé, sans réussir à m’inscrire 
dans une époque qui est la mienne (c’est vrai, j’ai du mal). Pourtant, je pense 

qu’en puisant dans certaines racines, une expérience peut être ramenée à la 
surface et irradier un aujourd’hui de son potentiel de vie. Peut-être le Présent est-
il d’ailleurs plus à rechercher dans une unification des âges que dans un instant 
placé entre un passé et un futur avec une vision toute linéaire de ce mystère 
qu’est le temps. 

Pour revenir au facteur Cheval, ce qui m’impressionne c’est justement de sentir 
chez lui cette descente au creux de mille mondes différents - passés, futurs, 
parallèles, règne animal, végétal, minéral, mythes et archétypes ou que sais-je 
encore - et que tout cela, loin d’être trié, sélectionné voire refoulé, se fraie un 
chemin d’unification dans un verbe qui lui est singulier, plein de liberté et hors 
des habituels systèmes de représentation. L’esprit souffle où il veut. Pour moi, il y 
a de la sainteté là-dedans ! Bon, je ne sais si cette lecture du Palais idéal est vraie. 
Elle est certainement incomplète. Dans tous les cas, cette méditation me permet 
de mettre des mots sur ce pourquoi créer et de conscientiser un peu mieux une 
partie de mon rêve artistique qui serait celui d’aller à la rencontre de ces 
puissances intérieures, qu’elles s’actualisent, s’ordonnent et s’unifient. 

Vaste projet tout juste amorcé. Je ne devine par ailleurs rien de ce qui pourrait 
naître de ce fantasme de chapelle un peu fou mais toujours est-il que j’ai décidé 
de m’y mettre, d’une manière ou d’une autre, en embrassant ce médium qui m’est 
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deuils. Certains vers des Contemplations m’accompagnent. 

“Dieu veut que ce qui naît sorte de ce qui tombe…” 
(Victor Hugo. Les Oiseaux. 1835) 

Bribes de pistes, bribes de réponses. Je suis heureuse de pouvoir laisser résonner 
ce POUR QUOI avec toi. 

J’espère que de ton côté la création déborde, que le monde du Design 
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cela me ferait certainement du bien de me confronter à cet univers qui me paraît 
si étranger. 

Au plaisir de te lire prochainement, 

Lucie 

 

 

MONTHEY, DÉBUT SEPTEMBRE 2024 

Chère Alice, 

Merci pour tes cartes d’été. Pleines de légèreté, de couleurs, d’absurde. Là est 
peut-être déjà une piste de réponse à la question que nous nous posons : l’art 
comme un sympathique pied de nez à nos vie-vies que nous prenons si bien au 
sérieux… 

Elle ne m’a pas quittée de l’été cette question… Et les circonstances de cette fin 
du mois d’août me poussent à l’aborder vraiment puisque me voilà seule à l’aube 
d’un nouveau chapitre, celui de mon installation comme artiste-artisane 
indépendante. Finies les vacances, la bulle protectrice et douillette de la vie 
d’étudiante et celle de la - pas toujours douce - clôture monastique. Fini le terrain 
de jeu de la vingtaine et ses mille possibles à moitié concrétisés, ses 
dépendances affectives et ses peurs. Il s’agit aujourd’hui de traverser ma solitude 
pour rejoindre la source de mon action propre. Que ces rêves de jeunesse 
puissent être triés, canalisés et se frayer un chemin vers le réel. Que l’on me 
donne la force de les inscrire avec justesse dans la matière. 

Il y a quelques semaines, j’ai revu avec émotion le palais idéal du facteur Cheval. 
Tout comme les rochers sculptés de Rothéneuf et les stalles de la Maigrauge, ce 
travail éveille en moi le désir fou de créer. Il active et oriente tous mes moteurs 
intérieurs. Je rêve d’une chapelle avec des vitraux, du mobilier, des ornements et 
des statues où pourraient prendre forme maximes, gargouilles et gardiens, 
végétaux, volatiles et créatures fantastiques, amis invisibles, motifs décoratifs ou 
symboliques puisés dans les divers espaces-temps qui m’habitent. 

De l’univers chrétien byzantin, roman, gothique ou celui des Fayoum, en passant 
par la Mésopotamie, l’Amérique précolombienne, la terre d’Irlande, la 
Renaissance européenne ou le chamanisme de la taïga, l’art est pour moi un 
véhicule qui me permet d’aller à la rencontre de mondes. J’ai d’ailleurs beaucoup 
puisé dans ces références tant pour mes productions céramiques que pour le 
vitrail. Cette démarche m’a souvent été reprochée sous prétexte, je crois, que je 
ne recherchais pas de langage ou d’inspiration propres. Peut-être est-ce vrai pour 
ce qui est du langage, mais il me semble que le chemin, lui, a quelque chose de 
vraiment personnel. À vrai dire, j’ai l’impression d’aller, par ce biais, à la rencontre 
d’une mémoire enfouie, me rapprochant ainsi de ce qui me constitue au plus 
profond, autant comme individu empreint d’une expérience singulière que 
marqué par un vécu collectif. 

On pourrait aussi m’accuser de rester figée dans un passé, sans réussir à m’inscrire 
dans une époque qui est la mienne (c’est vrai, j’ai du mal). Pourtant, je pense 



Maintenant je le sais, et commence à me respecter. À l’ombre de mes 40 
ans, les gestes, choses et gens qui comptent s’imposent avec plus de 
simplicité. 

La visite du palais du Facteur Cheval a été pour moi aussi, il y a 20 ans, un 
choc. Je me souviens avoir eu ce même souffle exalté, de créativité 
exacerbée. Je m’étais alors lancée dans un inventaire de formes, motifs et 
gammes colorées, inspirés de mes voyages réels passés ou les nombreux 
autres imaginaires, immobiles et fabulés. 

Collection hétéroclite qui m’accompagne encore, sous diverses formes. Je 
retiens ta proposition de créer pour “aller à la rencontre de nos puissances 
intérieures pour qu’elles s’actualisent, s’ordonnent ou s’unifient.” 

Alice 

 
BRUXELLES, LE 8 OCTOBRE, DÉJÀ ! 

Les oiseaux ! 

Je suis heureuse que tu amènes ce sujet dans notre échange. Ceux que j’ai 
gravés sont extraits d’un souvenir d’enfance. Le tapis berbère de ma 
chambre de petite fille était tissé de ces petits oiseaux. Il y a quelques 
années, j’ai demandé à ma mère de m’envoyer une photo pour les 
redessiner et les retisser. Sans projet particulier, autre que me replonger 
dans une image légère, réconfortante et sans doute symbolique d’un envol 
à venir... 

Mais ici quelque chose m’échappe, de plus spontané. J’avais prévu de 
revenir à cette intention, ce petit dessin traduit maladroitement, qui me 
connecte sans doute à un refuge. Si je parle de ce lieu-là, je me sens en 
sécurité, c’est une cabane perchée, un nid douillet. Donc, j’avais l’intention 
de reprendre ces oiseaux de l’enfance quand j’ai reçu ta lettre. 
Spontanément je les ai gravés, à la suite de ta fleur, dans un début 
d’histoire à raconter. 

En relisant ces mots, je me rends bien compte que mon écriture n’est pas 
très lisible, mais la ré-écriture serait trop fastidieuse. Je sais que je me 
perdrais en chemin. Alors je me dis que pour l’exposition à Mase, on 
pourrait les lire, les enregistrer, à écouter dans des casques, avec 
intimité ?! Qu’en penses-tu ? 

BRUXELLES, LE 28 SEPT 2024 

Chère Lucie, 

Merci beaucoup pour ta lettre profonde et généreuse en réponse à mes 
cartes légères et absurdes. 

Fraîchement rentrée dans ma Belgique humide et chaleureuse (tu noteras 
rapidement l’importance des fluctuations météorologiques sur mes 
montagnes russes émotionnelles et relationnelles)  

Je me dépose enfin. 

Pour réagir sur le dernier point soulevé dans ton courrier : cet “univers de 
design contemporain” m’est aussi très confrontant. La formation que j’ai 
suivie en design textile ne me donne pas pour autant un sentiment 
d’appartenance ni de complicité avec mes pairs “designers”. La question 
de posture sociale, case à cocher sur un formulaire ou onglet sur un site 
web, reste un sujet abscons pour moi – et donc intéressant à questionner. 

Je pense que les bénéfices de cette expérience “comasque” (joli non ? 
merci Google) apparaîtront de manière imprévisible. Mais je peux déjà me 
féliciter (chose rare) d’avoir su (N.B : en Belgique savoir = pouvoir) fédérer 
un trio, réunir une plasticienne, magicienne, un “designer de bijoux”, 
artistes, ... dans une proposition inédite. 

La première question intéressante qui nous a été posée fut “what is that ?” 
Les réponses – encore le nez dans le guidon – ne l’étaient sans doute pas. 

... une installation suspendue, composée de multiples objets/artefacts... 
hybridation de végétal, céramique, laiton, soie, cristal... chacun ayant sa 
propre identité, son équilibre personnel... dans un ensemble mis en 
balance, fluctuant au gré des vents... 

Le temps se chargera de réactualiser ce quelque chose, ce qui est ou fut. 

Je constate que mon écriture a changé, l’appel du soleil, que mon corps a 
besoin de mouvement. 

Hâte de revenir te parler de mes oiseaux. 

 

Me revoici, vêtue de bleue, la tête aérée dans les bois, traversée par le 
vent. Comme j’ai besoin de mouvement et d’air pour renouveler ma pensée. 
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Collection hétéroclite qui m’accompagne encore, sous diverses formes. Je 
retiens ta proposition de créer pour “aller à la rencontre de nos puissances 
intérieures pour qu’elles s’actualisent, s’ordonnent ou s’unifient.” 

Alice 

 
BRUXELLES, LE 8 OCTOBRE, DÉJÀ ! 

Les oiseaux ! 

Je suis heureuse que tu amènes ce sujet dans notre échange. Ceux que j’ai 
gravés sont extraits d’un souvenir d’enfance. Le tapis berbère de ma 
chambre de petite fille était tissé de ces petits oiseaux. Il y a quelques 
années, j’ai demandé à ma mère de m’envoyer une photo pour les 
redessiner et les retisser. Sans projet particulier, autre que me replonger 
dans une image légère, réconfortante et sans doute symbolique d’un envol 
à venir... 

Mais ici quelque chose m’échappe, de plus spontané. J’avais prévu de 
revenir à cette intention, ce petit dessin traduit maladroitement, qui me 
connecte sans doute à un refuge. Si je parle de ce lieu-là, je me sens en 
sécurité, c’est une cabane perchée, un nid douillet. Donc, j’avais l’intention 
de reprendre ces oiseaux de l’enfance quand j’ai reçu ta lettre. 
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d’histoire à raconter. 

En relisant ces mots, je me rends bien compte que mon écriture n’est pas 
très lisible, mais la ré-écriture serait trop fastidieuse. Je sais que je me 
perdrais en chemin. Alors je me dis que pour l’exposition à Mase, on 
pourrait les lire, les enregistrer, à écouter dans des casques, avec 
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Chère Lucie, 

Merci beaucoup pour ta lettre profonde et généreuse en réponse à mes 
cartes légères et absurdes. 

Fraîchement rentrée dans ma Belgique humide et chaleureuse (tu noteras 
rapidement l’importance des fluctuations météorologiques sur mes 
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Je me dépose enfin. 

Pour réagir sur le dernier point soulevé dans ton courrier : cet “univers de 
design contemporain” m’est aussi très confrontant. La formation que j’ai 
suivie en design textile ne me donne pas pour autant un sentiment 
d’appartenance ni de complicité avec mes pairs “designers”. La question 
de posture sociale, case à cocher sur un formulaire ou onglet sur un site 
web, reste un sujet abscons pour moi – et donc intéressant à questionner. 

Je pense que les bénéfices de cette expérience “comasque” (joli non ? 
merci Google) apparaîtront de manière imprévisible. Mais je peux déjà me 
féliciter (chose rare) d’avoir su (N.B : en Belgique savoir = pouvoir) fédérer 
un trio, réunir une plasticienne, magicienne, un “designer de bijoux”, 
artistes, ... dans une proposition inédite. 

La première question intéressante qui nous a été posée fut “what is that ?” 
Les réponses – encore le nez dans le guidon – ne l’étaient sans doute pas. 

... une installation suspendue, composée de multiples objets/artefacts... 
hybridation de végétal, céramique, laiton, soie, cristal... chacun ayant sa 
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Le temps se chargera de réactualiser ce quelque chose, ce qui est ou fut. 

Je constate que mon écriture a changé, l’appel du soleil, que mon corps a 
besoin de mouvement. 

Hâte de revenir te parler de mes oiseaux. 

 

Me revoici, vêtue de bleue, la tête aérée dans les bois, traversée par le 
vent. Comme j’ai besoin de mouvement et d’air pour renouveler ma pensée. 



enveloppe. Je l’avais presque oublié alors qu’il exprime de manière assez 
saisissante un bout de la vie que je mène, un bout de la vie qui me mène… 

C’est drôle, au début de cette lettre, je comptais te parler de réflexions sur les 
motifs décoratifs, de fantasmes d’alchimie et de projets de pèlerinage mais je 
vais m’arrêter là. J’ai comme l’impression d’avoir remué un pan important de mon 
chemin. Besoin de laisser retomber tout cela. 

Je t’embrasse chaleureusement et te souhaite de creuser toujours ! 

Lucie 

 

C’est le 14 juillet. 
Tout le monde va danser. 
Partout, depuis des mois, des 
années, le monde danse. 
Plus on y meurt, plus on y 
danse. 
Vagues de guerres, vagues de 
bal. 
II y a vraiment beaucoup de 
bruit. 
Les gens sérieux sont couchés. 
Les religieux récitent les 
matines de saint Henri, roi. 
Et moi je pense 
A l’autre roi, 
Au roi David qui dansait devant 
l’Arche. 
Car s’il y a beaucoup de saintes 
gens qui n’aiment pas danser, 
Il y a beaucoup de saints qui ont 
eu besoin de danser, 
Tant ils étaient heureux de 
vivre : 
Sainte Thérèse avec ses 
castagnettes, 
Saint Jean de la Croix avec un 
Enfant Jésus dans les bras, 
Et saint François, devant le 
pape. 
Si nous étions contents de vous, 
Seigneur, 

Nous ne pourrions pas résister 
A ce besoin de danser qui 
déferle sur le monde, 
Et nous arriverions à deviner 
Quelle danse il vous plaît de 
nous faire danser 
En épousant les pas de votre 
Providence. 
Car je pense que vous en avez 
peut-être assez 
Des gens qui, toujours, parlent 
de vous servir avec des airs de 
Capitaines, 
De vous connaître avec des airs 
de professeurs, 
De vous atteindre avec des 
règles de sport. 
De vous aimer comme on s’aime 
dans un vieux ménage. 
Un jour où vous aviez un peu 
envie d’autre chose, 
Vous avez inventé saint 
François, 
Et vous en avez fait votre 
jongleur. 
A nous de nous laisser inventer 
Pour être des gens joyeux qui 
dansent leur vie avec vous. 
Pour être un bon danseur, avec 
vous comme ailleurs, il ne faut 
Pas savoir où cela mène. 

J’espère que tu arriveras à me déchiffrer. 

Pour la prochaine lettre, je m’appliquerai ! 

Pour cette fois, je dois filer et profite de cette fin de page pour te dire à 
bientôt ! 

Alice 

 
MONTHEY, LE 20 NOVEMBRE 2024 

Chère Alice, 

Voilà que ta lettre de septembre reste toujours sans réponse. 

Octobre fut dense. Entre grippes à répétitions, séjour au Maroc, visite d’un ami 
d’Irlande et j’en passe, je n’ai absolument pas eu le temps de me plonger dans 
mon travail. 

Enfin, l’automne amenant peu à peu l’hiver, je devrais réduire la cadence, mais 
mes pieds me brûlent. Samedi je suis allée au bal (oui, il en existe encore !). Pour 
la première fois depuis que j’essaie de gambiller, j’ai lâché prise. Petit miracle. 
Valses, mazurkas et rondeaux se sont enchaînés, fluides, sans les habituels 
mécanismes psychiques qui me polluent l’existence. Me laissant porter par ces 
cavaliers de douceur, j’ai eu l’impression, l’espace d’un instant, de goûter à une 
harmonie perdue. 

Légèreté, envol, on y revient. Il y a dans ce travail de la danse quelque chose qui 
ressemble à ce que tu décris au sujet de votre installation suspendue. “Chacun 
ayant sa propre identité, son équilibre personnel... dans un ensemble mis 
en balance, fluctuant au gré des vents”, au gré des mélodies... 

Tu soulèves quelque chose d’intéressant au sujet de l’équilibre personnel. C’est ce 
que je constate dans tous les domaines – le chant, la danse, le dessin, le tournage 
en poterie… La fluidité naturelle est le fruit d’une exigence folle envers soi. Elle ne 
surgit qu’à condition d’un centrage personnel, d’un investissement conscient de 
tous ses membres, d’un alignement couplé d’un lâcher-prise et d’un silence 
intérieur. Alors le souffle passe. Un travail de cocréation s’engage - que cela soit 
avec un partenaire de danse, une matière, des étoiles ou tout à la fois. Et la joie… 
La joie survient. 

Cela me rappelle un texte de Madeleine Delbrêl (une espèce de catho-punk des 
rues) qui m’avait tant touchée au monastère. Je te le glisse dans cette même 



enveloppe. Je l’avais presque oublié alors qu’il exprime de manière assez 
saisissante un bout de la vie que je mène, un bout de la vie qui me mène… 
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De vous aimer comme on s’aime 
dans un vieux ménage. 
Un jour où vous aviez un peu 
envie d’autre chose, 
Vous avez inventé saint 
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Et vous en avez fait votre 
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Pour être un bon danseur, avec 
vous comme ailleurs, il ne faut 
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Cela me rappelle un texte de Madeleine Delbrêl (une espèce de catho-punk des 
rues) qui m’avait tant touchée au monastère. Je te le glisse dans cette même 



Non comme un théorème qui 
nous casse la tête, 
Mais comme une fête sans fin 
où votre rencontre se 
renouvelle, 
Comme un bal, 
Comme une danse, 

Entre les bras de votre grâce, 
Dans la musique universelle de 
l’amour. 
Seigneur, venez nous inviter.  
 
— Madeleine Delbrêl, Nous 
autres gens des rues

 

 

MONTHEY, JANVIER 2025 

Chère Alice, 

Une nouvelle année, encore… Et le temps qui passe si vite. 

Avec ce mois de janvier, une foule de confrontations m’arrive en pleine figure. Je 
m’égare à essayer de saisir qui je suis, ce que je suis, si tant est qu’on puisse 
vraiment le savoir… Je te parlais cet automne d’une multitude d’univers que j’ai 
l’impression de porter, de tous ces personnages qui se bousculent en moi et ne 
demandent qu’à s’exprimer. Il me faut avouer que, parfois, ils me perdent. Plutôt 
que de s’accorder, ils m’écartèlent ; et de la gouailleuse à la moniale le chemin se 
rompt. 
 

“Il est plus facile que l’on croit de se haïr. La grâce est de s’oublier.” écrit le brave 
curé de Bernanos à la fin de son Journal. 
 

Dès lors, quelle forme donner à sa création ? Laquelle de toutes ces personnalités 
laisser émerger pour informer la matière que l’on travaille ? Celle de l’irrationnelle 
excentrique, de la fille de joie, de l’ombre funeste, de la dignité cachée ? 

Si ce thème de l’envol et de la légèreté me parle tant, c’est qu’au fond de moi, 
malgré l’avidité d’incarnation qui me caractérise, le désir d’une vie viscéralement 
terreuse et simple, je dois souhaiter que, de cette descente dans les profondeurs 
de la matière, s’ouvre un chemin de transformation vers plus de délicatesse, de 
noblesse. Tout est alors question de choix.  

Lorsque j’avais dix-sept ans, la voix qui parlait à travers mes crayons était celle de 
la révolte. De corps déchiquetés en figures dévorantes, mes dessins ne 
cherchaient qu’à exprimer une terreur. Comble de l’horreur, je crois qu’à force de 

Il faut suivre, 
Être allègre, 
Être léger, 
Et surtout ne pas être raide. 
Il ne faut pas vous demander 
d’explications 
Sur les pas qu’il vous plaît de 
faire. 
Il faut être comme un 
prolongement, 
Agile et vivant de vous, 
Et recevoir par vous la 
transmission du rythme de 
l’orchestre. 
Il ne faut pas vouloir à tout prix 
avancer, 
Mais accepter de tourner, d’aller 
de côté. 
Il faut savoir s’arrêter et glisser 
au lieu de marcher. 
Et cela ne serait que des pas 
imbéciles 
Si la musique n’en faisait une 
harmonie. 
Mais nous oublions la musique 
de votre esprit, 
Et nous faisons de notre vie un 
exercice de gymnastique ; 
Nous oublions que, dans vos 
bras, elle se danse, 
Que votre Sainte Volonté 
Est d’une inconcevable 
fantaisie, 
Et qu’il n’est de monotonie et 
d’ennui 
Que pour les vieilles âmes 
Qui font tapisserie 
Dans le bal joyeux de votre 
amour. 
Seigneur, venez nous inviter. 
Nous sommes prêts à vous 
danser cette course à faire, 

Ces comptes, le dîner à 
préparer, cette veillée où l’on 
aura 
Sommeil. 
Nous sommes prêts à vous 
danser la danse du travail, 
Celle de la chaleur, plus tard 
celle du froid. 
Si certains airs sont souvent en 
mineur, nous ne vous dirons pas 
Qu’ils sont tristes ; 
Si d’autres nous essoufflent un 
peu, nous ne vous dirons pas 
Qu’ils sont époumonants. 
Et si des gens nous bousculent, 
nous le prendrons en riant, 
Sachant bien que cela arrive 
toujours en dansant. 
Seigneur, enseignez-nous la 
place 
Que, dans ce roman éternel 
Amorcé entre vous et nous, 
Tient le bal singulier de notre 
obéissance. 
Révélez-nous le grand orchestre 
de vos desseins, 
Où ce que vous permettez 
Jette des notes étranges 
Dans la sérénité de ce que vous 
voulez 
Apprenez-nous à revêtir chaque 
jour 
Notre condition humaine 
Comme une robe de bal, qui 
nous fera aimer de vous 
Tous ses détails comme 
d’indispensables bijoux. 
Faites-nous vivre notre vie, 
Non comme un jeu d’échecs où 
tout est calculé, 
Non comme un match où tout 
est difficile, 
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ergonomique de fluidité entre la main, l’encre et le grain. Surgit ici une de 
mes obsessions qu’est la zone de rencontre/frottement entre une intention 
et sa mise en forme. 

Lors d’un de nos échanges instantanés, tu m’as écrit : “fais au plus simple”. 
Ce à quoi j’ai tout naturellement répondu : “connais pas”.  

Il y a quelques jours, j’ai participé à un atelier de gravure (je reviendrai sur 
les oiseaux chrono-gravés que j’ai pu faire émerger à cette occasion dans 
un autre contexte) où il m’a été fait la remarque que je semblais choisir la 
voie la plus complexe. 

En effet, je crois que c’est un réflexe.  
Par ailleurs, mes tentatives de rebondir sur tes réflexions existentielles me 
semblent pompeuses, ou au mieux capillotractées. Pourquoi créer, 
comment s’oublier ? Mes tentatives de réponses sont peut-être 
nécessaires, vitales même, mais leur mise en forme (incarnations) par des 
mots, vaine. 

Mon oncle Yoja, brillant historien et auteur, m’a dit récemment que ce 
n’était pas le rôle des artistes d’écrire sur leur travail. À la rigueur, décrire 
leur expérience. Précieux conseil auquel je compte me tenir, et revenir au 
geste, au ressenti. 

 

Joints à ce courrier : des essais d’embossage, épreuves intermédiaires à la 
gravure, sur calque et papier carbone, carte de vœux pour la nouvelle 
année ayant dépassé le délai réglementaire... Autant de traces de ma 
bonne foi et de ma culpabilité mêlées. Je t’en souhaite bonne réception et 
appropriation, si la main t’en dit !  

N’hésitons pas chère Lucie, à “entretenir entre nous ce commerce d’amitié 
bien sincère par tout genre de bons offices”. 

Bien à toi, 

Alice 

 

tourner en rond dans ces mondes morbides, ils prenaient peu à peu forme 
physique et autonome ne faisant que resserrer l’étau qui m’étouffait. J’ai alors 
décidé de ne plus dessiner. Il me fallut plusieurs années pour reprendre une 
pratique, avec la décision consciente d’ancrer mon travail dans une tout autre 
démarche, de décrocher mon regard d’un accaparant nombril, de le tourner vers 
des horizons de poésie, de contemplation et de rechercher des voies vers le 
Possible. Pour soi, pour d’autres. Loin de moi néanmoins l’idée de refouler les 
grondements souterrains. Je crois en la démarche d’un Georges 
(étymologiquement : celui qui travaille la terre) Bernanos qui ose plonger dans 
les tréfonds de l’âme humaine pour en faire éclore la sainteté.  
Par ailleurs, si le dessin au fusain me parle tant, c’est certainement parce qu’il 
m’oblige à assumer la noirceur et la nature intrinsèquement modeste du médium 
– de la poussière de charbon – pour chercher des portes vers plus de souffle et 
de lumière. 

Alors quoi ? Il ne s’agit pas de choisir quelle voix écouter mais plutôt que 
chacune prenne sa juste place, s’ordonne et s’oriente. De là, peut émerger du 
silence. En outre, avec beaucoup de chance, et sans doute beaucoup d’aide 
extérieure, un miracle, même infime, celui d’une transformation, peut affleurer... 
“Et le dragon de Saint Georges, sous sa lance, devient Princesse” discutais-je avec 
mon ami Jacques la semaine dernière. 

Chère Alice, le cœur est à l’introspection. Tu pardonneras le ton quelque peu 
sérieux de ce courrier. 

Je t’embrasse et t’adresse mes vœux de Justesse pour cette nouvelle année, 

Lucie 

 

10 FÉVRIER 2025 

Chère Lucie, 

Je relis mes brouillons des 4 et 8 février, griffonnés sur différents papiers, 
tergiversant sur l’adéquation entre mes humeurs et le support le plus 
approprié pour les y imprégner. Au-delà d’un doute esthétique - par 
exemple le contraste entre ce papier à lettres désuet (qui par ailleurs me 
ravit) emprunté au tiroir “courriers” de ma fille - et les circonvolutions 
cérébrales, nocturnes, banales et stériles qui y sont déversées) : une quête 
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NOTES DU 27.02.25 

 

“La corde à trois brins ne se rompt pas facilement” m’a dit le chauffeur du 
bus la Fouly - Orsières, avec une conviction mélancolique 

Dans le train - vitesse de défilement / synchronisation 

Manu a dit : “reboisons la vie”  

Comment graver cet instant poétique dans mon corps ?  

Au retour : le blanc s’impose 

“Pourquoi tu prends toutes ces photos ?”  m’a demandé une petite fille.  

J’étais bien embarrassée par cette question simple et déconcertante.  

N’est-ce pas évident ? 

Pourtant je n’ai pas su répondre. J’ai dû bricoler une généralité sur les 
souvenirs. Ou bien ai-je parlé négligemment de ma “maladie”  

De cette névrose du temps qui passe, de mon angoisse existentielle de 
passer à côté de... de quoi ? 

Du moment ? 

D’une piste de réponse ? 

D’un accès, une porte d’entrée ?  

Vers le sensible 

Une échappatoire 

Une percée dans le présent qui le rende éternel 

 

 

 

 

 

26.02.25 . AU CREUX DE LA NUIT    

Chère Lucie, 

Je t’écris sur mon petit carnet bleu intitulé “ce que je fais de mon temps”  

Je t’écris depuis mon lit superposé - celui du haut, comme autrefois - de la 
chambre 25 du chalet “Maya Joie” à la Fouly. 

Je t’écris cette nuit, alors que l’on va se voir demain 
Tu viens me chercher à la Gare de Martigny à 10:13 
(et je ferais mieux de dormir) 

Nous nous disons toutes 3 (avec Manuella) ravies de nous retrouver, et le 
sommes très sincèrement. Pour ma part, c’est une excitation curieuse, des 
envies mêlées, contradictoires et arborescentes qui m’éveillent cette nuit. 

J’essaie de me rappeler ton visage mais ma mémoire se raccroche aux 
autoportraits que tu m’as envoyés. Dessins qui traduisent par ta main, d’un 
geste assuré, ton propre regard sur toi. Une certaine sévérité, qui quelque 
part me rassure. 

Alice 

 

INIS OÌRR (CONNEMARA), LE 3 MARS 2025 

Chère Alice, 

Bien sûr à quelque part que je rejoins l’avis de ton oncle ! Ce que je recherche 
dans l’Art relève avant tout d’un Corps à Corps qui se passe de mots. C’est 
d’ailleurs certainement ce même élan pour l’indicible qui pousse sans arrêt mes 
pas vers cette terre reculée d’Irlande. Il n’en demeure pas moins que je ressens un 
besoin fou de conscientiser la moindre et que ce chemin passe parfois par une 
mise en mots… Puisse la force de la mer et des falaises qui me font face en ce 
moment te rejoindre. 

Amitié, 

Lucie  

P.S : Paraic (mon vieil ami d’Irlande chez qui je loge) m’a dit que le Monsieur de la 
carte s’appelait Thomas. Petite pensée pour lui… 
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Son œil semble chercher les arabesques, quand le mien est aux aguets de 
l’organique, du végétal, des formes mouvantes, de l’éphémère, de décrépi, 
du stratifié, de la dentelle murale et temporelle. 

 

Il est temps de remettre tout cela manuscrit et de te l’envoyer. 

Ou bien de te l’imprimer tel quel... Finalement, pourquoi la main ici ? 

Je suis rassurée de voir que tu te ratures aussi dans ta carte postale ! 

Aujourd’hui une tapisserie avec les sacs de café 

Tant de sujets à aborder, je cours après 

Et la lumière fuit, il est temps de rentrer. 

Allez ce soir je me relis, ré-écris - ou pas 

Demain te l’envoie, pour de vrai cette fois. 

 

 MONTHEY, LE 20 MARS 2025 

Bientôt le printemps ! 

Chère Alice 

Je viens de relire tes lettres et suis retombée sur cette citation que tu m’avais 
partagée :  

“Et parce qu’il réalise que la vérité lui manque, il peut se mettre en quête 
de vrai. Prendre conscience de son ignorance suppose tout un travail : le 
plus difficile n’est finalement pas de cheminer, mais de trouver les 
conditions pour qu’il y ait un chemin.” 

Ce qui me donne à réfléchir sur ces conditions… On s’en rend bien compte ; avec 
tout le bruit, l’agitation du quotidien, les obligations sociales, la paperasse, les 
diverses activités, qu’il est ardu de préserver de l’espace pour l’essentiel, pour le 
chemin de fond, pour la création ! 

Là, me revient en mémoire cette expérience monastique qu’il m’a été donnée de 
vivre durant ma vingtaine. Nombreuses sont les personnes qui m’ont manifesté 

05.03.25 — 22:29  

 
Je me réveille en sursaut et repense aux mots d’Arthur Teboul qui 
questionne ce besoin du poète de raconter le monde, commenter la vie, 
dévoiler quelque chose du monde... retrouver le passage ! 

 

“Je crois que c’est ce qui m'intéresse tant dans le fait d’écrire mais aussi 
dans le fait de lire, c’est d’essayer d'accéder à la présence, à soi, aux 
autres, et au monde. [...] 

Ecrire, c’est commenter cette vie. C’est quand même étrange d’avoir 
besoin de commenter cette vie, elle devrait nous suffire. Elle, elle se suffit à 
elle-même. Pourquoi on pense qu’il y a un mystère à percer, un voile à faire 
trembler, quelque chose à dévoiler du monde” 

 

17.03.25 — 16:49 

 
De l’intérieur du processus - PUNCTUM - Là où il se passe quelque chose 

Quand cela arrive, en général je m'interromps pour grignoter, boire, fumer... 

(Mais cela est plutôt le lieu de la psychanalyse ou de mon journal intime ;)  

Ce déclencheur est en moi très physique 

L’objet irradie, la matière parle autrement, par le déplacement, un 
renversement. 

Elle dit autre chose que ce pour quoi elle est faite 

- Mais à quoi cela sert ? demande-t-il  

Je repense à cette séance sur les belles formes  

Petit jeu réitéré depuis avec ma fille, en quête de “belles formes dans la 
ville” 



Son œil semble chercher les arabesques, quand le mien est aux aguets de 
l’organique, du végétal, des formes mouvantes, de l’éphémère, de décrépi, 
du stratifié, de la dentelle murale et temporelle. 
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Ou bien de te l’imprimer tel quel... Finalement, pourquoi la main ici ? 

Je suis rassurée de voir que tu te ratures aussi dans ta carte postale ! 

Aujourd’hui une tapisserie avec les sacs de café 

Tant de sujets à aborder, je cours après 

Et la lumière fuit, il est temps de rentrer. 

Allez ce soir je me relis, ré-écris - ou pas 

Demain te l’envoie, pour de vrai cette fois. 

 

 MONTHEY, LE 20 MARS 2025 

Bientôt le printemps ! 

Chère Alice 

Je viens de relire tes lettres et suis retombée sur cette citation que tu m’avais 
partagée :  

“Et parce qu’il réalise que la vérité lui manque, il peut se mettre en quête 
de vrai. Prendre conscience de son ignorance suppose tout un travail : le 
plus difficile n’est finalement pas de cheminer, mais de trouver les 
conditions pour qu’il y ait un chemin.” 

Ce qui me donne à réfléchir sur ces conditions… On s’en rend bien compte ; avec 
tout le bruit, l’agitation du quotidien, les obligations sociales, la paperasse, les 
diverses activités, qu’il est ardu de préserver de l’espace pour l’essentiel, pour le 
chemin de fond, pour la création ! 

Là, me revient en mémoire cette expérience monastique qu’il m’a été donnée de 
vivre durant ma vingtaine. Nombreuses sont les personnes qui m’ont manifesté 

05.03.25 — 22:29  

 
Je me réveille en sursaut et repense aux mots d’Arthur Teboul qui 
questionne ce besoin du poète de raconter le monde, commenter la vie, 
dévoiler quelque chose du monde... retrouver le passage ! 

 

“Je crois que c’est ce qui m'intéresse tant dans le fait d’écrire mais aussi 
dans le fait de lire, c’est d’essayer d'accéder à la présence, à soi, aux 
autres, et au monde. [...] 

Ecrire, c’est commenter cette vie. C’est quand même étrange d’avoir 
besoin de commenter cette vie, elle devrait nous suffire. Elle, elle se suffit à 
elle-même. Pourquoi on pense qu’il y a un mystère à percer, un voile à faire 
trembler, quelque chose à dévoiler du monde” 

 

17.03.25 — 16:49 

 
De l’intérieur du processus - PUNCTUM - Là où il se passe quelque chose 

Quand cela arrive, en général je m'interromps pour grignoter, boire, fumer... 

(Mais cela est plutôt le lieu de la psychanalyse ou de mon journal intime ;)  

Ce déclencheur est en moi très physique 

L’objet irradie, la matière parle autrement, par le déplacement, un 
renversement. 

Elle dit autre chose que ce pour quoi elle est faite 

- Mais à quoi cela sert ? demande-t-il  

Je repense à cette séance sur les belles formes  

Petit jeu réitéré depuis avec ma fille, en quête de “belles formes dans la 
ville” 



Alors pour quoi créer ? Peut-être pour tenter d’ouvrir un passage à cette voix un 
jour devinée, à peine entendue… 

Chère Alice, merci pour tes doutes, merci pour les dernières esquisses de 
recherche que je reçois comme un petit trésor, fragile. La délicatesse du papier 
gaufré me touche beaucoup. Combien faut-il de labeur pour atteindre une 
simplicité… ! 

Avec beaucoup d’affection, 

Lucie 

 

NOTE EFFILOCHÉE 

Ré-écouter Cécile Coulon dans l’Instant poésie de France Culture. “Être 
pour quelques jours le contemporain des roses” et tenter d’en extraire une 
pensée avant qu’elle ne s’effiloche dans le vent de mai 

 

MONTHEY, LE 6 MAI 2025 

Alice, 

Je suis fatiguée, lasse mais heureuse de te retrouver dans l’écriture. 

J’ai écouté l’autre jour une partie des podcasts d’Arthur Teboul qui présentent ses 
poèmes aimés - tu m’en parlais dans tes dernières notes. Son parlé me touche : 
embarrassé, raboteux. Il présente entre autres ce délicieux hommage de Christian 
Bobin à Soulages intitulé Pierre. Ouvrage qu’un ami me prêtait la même semaine 
et que je déguste depuis à petite gorgée. 

J’ai été interpellée par ces quelques lignes que je t’ai déjà partagées dans le 
train :  

“ D’habitude les livres ont chez les gens une présence modeste, et ce sont les 
peintures aux murs qui vous tirent par la manche, par le col, vous pincent la joue, 
vous attrapent par la paupière : regarde-moi, surtout ne regarde que moi. Toute 
la peinture occidentale est issue de cette volonté, organise cette tyrannie sur 
notre cerveau. Toute – sauf les tableaux de Soulages. Ils reposent en eux-mêmes. 
Ils ne font pas la manche. Ce sont des spirituels avancés, loin dans la pensée. Ils 
n’ont pas besoin de notre secours pour exister. Le secours c’est plutôt eux. Des 

leur étonnement, leur peur même face à l’idée d’une vie cloîtrée, silencieuse, 
d’une vie de solitude, coupée du monde. C’est vrai qu’il y a une certaine violence 
dans ce choix, un mouvement contre-nature ; j’ai d’ailleurs en partie vécu cette 
entrée comme une agonie. 

On s’identifie tellement à ses relations, ses biens, son statut social ou son 
environnement qu’en les quittant, on meurt forcément à quelque chose qu’on 
croit être soi… Cependant, cette ascèse n’est pas dirigée et ne doit pas être 
dirigée vers un anéantissement, mais bien offrir les conditions qui permettent 
d’aller à la rencontre de quelque chose de plus vrai. Aujourd’hui, cette expérience 
particulière se poursuit dans un travail artistique mais la démarche reste la même. 
On le sait bien l’une et l’autre : combien faut-il de renoncements pour préserver 
des journées libres à l’atelier ?!! Et combien de combats (en soi !) pour oser 
plonger dans le silence nécessaire à la création ? Et si l’on étend le 
questionnement, quid d’une vie de couple ? D’une vie de famille ? D’une stabilité 
financière ? Et j’en passe ! 

Il y a longtemps, j’ai découvert Fra Angelico au musée Jacquemart-André puis à 
Florence. J’avais alors été très impressionnée d’apprendre qu’avant toute 
réalisation, il jeûnait plusieurs jours d’affilée. 

Sans aller jusqu’à cet extrême, certainement est-il vrai que la mise en place des 
conditions propices au travail est chose complexe et relève d’une forme 
d’ascétisme. C’est là qu’entre en jeu la question du moteur. Qu’est-ce qui peut 
pousser à tant de concessions ? Que ce soit pour entrer dans une forme de vie 
religieuse ou se consacrer à un métier artistique, voies qui, aux yeux de la logique 
frôlent toutes deux l’absurde. 

“Et parce qu’il réalise que la vérité lui manque...” 

Un constat… humble mais aride. Un moteur peut-il uniquement surgir d’une 
confrontation à l’absence ? Dans mon trajet, le constat du néant a plutôt été 
source de dépression, de colère voire de démission. En fait, je crois que j’ai 
accepté de vivre le jour où j’ai enfin rencontré une présence. Dans les lointaines 
contrées d’Irlande d’abord, avec cette terre vibrante de souffle, puis dans la 
pénombre de l’abbatiale de Fontfroide… C’est la trace de ce chant-là, intime et 
mystérieux, parfois même éloigné et muet qui, aujourd’hui, me pousse à foncer 
et me donne la force d’endosser les vides. Sans cette empreinte, je serais déjà 
partie depuis longtemps. 



Alors pour quoi créer ? Peut-être pour tenter d’ouvrir un passage à cette voix un 
jour devinée, à peine entendue… 

Chère Alice, merci pour tes doutes, merci pour les dernières esquisses de 
recherche que je reçois comme un petit trésor, fragile. La délicatesse du papier 
gaufré me touche beaucoup. Combien faut-il de labeur pour atteindre une 
simplicité… ! 

Avec beaucoup d’affection, 

Lucie 

 

NOTE EFFILOCHÉE 

Ré-écouter Cécile Coulon dans l’Instant poésie de France Culture. “Être 
pour quelques jours le contemporain des roses” et tenter d’en extraire une 
pensée avant qu’elle ne s’effiloche dans le vent de mai 

 

MONTHEY, LE 6 MAI 2025 

Alice, 

Je suis fatiguée, lasse mais heureuse de te retrouver dans l’écriture. 

J’ai écouté l’autre jour une partie des podcasts d’Arthur Teboul qui présentent ses 
poèmes aimés - tu m’en parlais dans tes dernières notes. Son parlé me touche : 
embarrassé, raboteux. Il présente entre autres ce délicieux hommage de Christian 
Bobin à Soulages intitulé Pierre. Ouvrage qu’un ami me prêtait la même semaine 
et que je déguste depuis à petite gorgée. 

J’ai été interpellée par ces quelques lignes que je t’ai déjà partagées dans le 
train :  

“ D’habitude les livres ont chez les gens une présence modeste, et ce sont les 
peintures aux murs qui vous tirent par la manche, par le col, vous pincent la joue, 
vous attrapent par la paupière : regarde-moi, surtout ne regarde que moi. Toute 
la peinture occidentale est issue de cette volonté, organise cette tyrannie sur 
notre cerveau. Toute – sauf les tableaux de Soulages. Ils reposent en eux-mêmes. 
Ils ne font pas la manche. Ce sont des spirituels avancés, loin dans la pensée. Ils 
n’ont pas besoin de notre secours pour exister. Le secours c’est plutôt eux. Des 

leur étonnement, leur peur même face à l’idée d’une vie cloîtrée, silencieuse, 
d’une vie de solitude, coupée du monde. C’est vrai qu’il y a une certaine violence 
dans ce choix, un mouvement contre-nature ; j’ai d’ailleurs en partie vécu cette 
entrée comme une agonie. 

On s’identifie tellement à ses relations, ses biens, son statut social ou son 
environnement qu’en les quittant, on meurt forcément à quelque chose qu’on 
croit être soi… Cependant, cette ascèse n’est pas dirigée et ne doit pas être 
dirigée vers un anéantissement, mais bien offrir les conditions qui permettent 
d’aller à la rencontre de quelque chose de plus vrai. Aujourd’hui, cette expérience 
particulière se poursuit dans un travail artistique mais la démarche reste la même. 
On le sait bien l’une et l’autre : combien faut-il de renoncements pour préserver 
des journées libres à l’atelier ?!! Et combien de combats (en soi !) pour oser 
plonger dans le silence nécessaire à la création ? Et si l’on étend le 
questionnement, quid d’une vie de couple ? D’une vie de famille ? D’une stabilité 
financière ? Et j’en passe ! 

Il y a longtemps, j’ai découvert Fra Angelico au musée Jacquemart-André puis à 
Florence. J’avais alors été très impressionnée d’apprendre qu’avant toute 
réalisation, il jeûnait plusieurs jours d’affilée. 

Sans aller jusqu’à cet extrême, certainement est-il vrai que la mise en place des 
conditions propices au travail est chose complexe et relève d’une forme 
d’ascétisme. C’est là qu’entre en jeu la question du moteur. Qu’est-ce qui peut 
pousser à tant de concessions ? Que ce soit pour entrer dans une forme de vie 
religieuse ou se consacrer à un métier artistique, voies qui, aux yeux de la logique 
frôlent toutes deux l’absurde. 

“Et parce qu’il réalise que la vérité lui manque...” 

Un constat… humble mais aride. Un moteur peut-il uniquement surgir d’une 
confrontation à l’absence ? Dans mon trajet, le constat du néant a plutôt été 
source de dépression, de colère voire de démission. En fait, je crois que j’ai 
accepté de vivre le jour où j’ai enfin rencontré une présence. Dans les lointaines 
contrées d’Irlande d’abord, avec cette terre vibrante de souffle, puis dans la 
pénombre de l’abbatiale de Fontfroide… C’est la trace de ce chant-là, intime et 
mystérieux, parfois même éloigné et muet qui, aujourd’hui, me pousse à foncer 
et me donne la force d’endosser les vides. Sans cette empreinte, je serais déjà 
partie depuis longtemps. 



“ Je ne poursuis ni grands desseins, ni merveilles qui me dépassent. Non mais je 
tiens mon âme égale et silencieuse. Mon âme est en moi comme un enfant, 
comme un enfant sevré contre sa mère. ”  

Ce psaume comme un refrain me suit depuis tant d’années mais Dieu, que la 
route est longue à rapetisser. 

Je t’embrasse, 

Lucie 

 

25.05.25 

Chère Lucie, 

Aujourd’hui t’écrire s’impose. Avec ce que j’ai sous la main, papier à dessin 
trop épais, stylo à encre 0.8, tests de couleurs de ma fille au coin de la 
feuille... Et la nécessité d’écrire. Sans savoir encore quoi. Quelque chose de 
simple. Quelque chose d’utile pour l’oiseau.  

 
Peindre d'abord une cage 
avec une porte ouverte 
peindre ensuite 
quelque chose de joli 
quelque chose de simple 
quelque chose de beau 
quelque chose d'utile 
pour l'oiseau 
placer ensuite la toile contre 
un arbre 
dans un jardin 
dans un bois 
ou dans une forêt 
se cacher derrière l'arbre 
sans rien dire 
sans bouger... 
Parfois l'oiseau arrive vite 
mais il peut aussi mettre de 
longues années 
avant de se décider 

Ne pas se décourager 
attendre 
attendre s'il le faut pendant 
des années 
la vitesse ou la lenteur de 
l'arrivée de l'oiseau 
n'ayant aucun rapport 
avec la réussite du tableau 
Quand l'oiseau arrive 
s'il arrive 
observer le plus profond 
silence 
attendre que l'oiseau entre 
dans la cage 
et quand il est entré 
fermer doucement la porte 
avec le pinceau 
puis 
effacer un à un tous les 
barreaux 

momies de momies. Du sirop d’érable de sagesse. Ils sont face à un mur depuis 
des siècles et méditent. Ils ne mangent que du noir avec un filet de lumière. Rien 
d’autre. “ 

Mettre au monde des méditants… 

Souvent, je me suis demandé pourquoi et à quoi bon s’engager dans des arts dits 
”visuels” alors que ce monde dégueule d’images de tous les côtés. Que peut-on 
apporter dans un tel battage assourdissant de pixels ? 

En réalité, on dépasse la question quand on pense qu’une vraie peinture est loin 
de n’être qu’une image. Un vitrail n’est pas un écran à fixer. En fermant les yeux 
dans les salles ovales de l’Orangerie, on peut sans aucun doute sentir la caresse 
délicate des Nymphéas de Giverny. Certainement encore, si l’on éduque son 
écoute, peut-on, comme une psalmodie muette, entendre le chant grave et 
profond d’une icône de Roublev. 

Un abîme sépare le tableau d’une copie, l’objet réel d’une photographie, parce 
que la matière informée par l’artiste (ou par ce qu’il laisse passer) se charge d’une 
présence, devient Présence. Je me souviens encore de ma première rencontre 
avec une sculpture de Giacometti. Ce qui m’avait tant émue, c’était l’impression 
que le maître avait sculpté l’air, l’invisible autour d’un corps de bronze décharné, 
filiforme, pour l’entourer d’un regard de compassion. Un peu comme Bernanos, 
sans jamais l’évoquer, convoque les cieux pour désarmer la solitude de sa petite 
Mouchette. 

À mon avis, Soulages est loin d’être le seul à proposer une peinture qui ne 
cherche ni à plaire, ni même à être vue. Là où la réflexion de Bobin vient me 
chercher, c’est dans l’accent qu’il met sur l’autonomie silencieuse et priante que 
peut acquérir une œuvre. Sur cette vie cachée qu’elle mène, qu’importe les 
passants. Plus miraculeux encore, sur cet état de présence qui ne cherche même 
plus à donner. Là est peut-être la vraie générosité : reposer en soi. 

“ Et le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous. ” 

Comment atteindre un tel caractère dans son travail si ce n’est en déracinant en 
soi l’irrépressible besoin de plaire, d’exister à travers l’autre. Plus fou encore, 
peut-être faut-il s’arracher à ce désir - aussi noble qu’il puisse paraître - 
d’apporter quelque chose au monde.  



“ Je ne poursuis ni grands desseins, ni merveilles qui me dépassent. Non mais je 
tiens mon âme égale et silencieuse. Mon âme est en moi comme un enfant, 
comme un enfant sevré contre sa mère. ”  

Ce psaume comme un refrain me suit depuis tant d’années mais Dieu, que la 
route est longue à rapetisser. 

Je t’embrasse, 

Lucie 

 

25.05.25 

Chère Lucie, 

Aujourd’hui t’écrire s’impose. Avec ce que j’ai sous la main, papier à dessin 
trop épais, stylo à encre 0.8, tests de couleurs de ma fille au coin de la 
feuille... Et la nécessité d’écrire. Sans savoir encore quoi. Quelque chose de 
simple. Quelque chose d’utile pour l’oiseau.  

 
Peindre d'abord une cage 
avec une porte ouverte 
peindre ensuite 
quelque chose de joli 
quelque chose de simple 
quelque chose de beau 
quelque chose d'utile 
pour l'oiseau 
placer ensuite la toile contre 
un arbre 
dans un jardin 
dans un bois 
ou dans une forêt 
se cacher derrière l'arbre 
sans rien dire 
sans bouger... 
Parfois l'oiseau arrive vite 
mais il peut aussi mettre de 
longues années 
avant de se décider 

Ne pas se décourager 
attendre 
attendre s'il le faut pendant 
des années 
la vitesse ou la lenteur de 
l'arrivée de l'oiseau 
n'ayant aucun rapport 
avec la réussite du tableau 
Quand l'oiseau arrive 
s'il arrive 
observer le plus profond 
silence 
attendre que l'oiseau entre 
dans la cage 
et quand il est entré 
fermer doucement la porte 
avec le pinceau 
puis 
effacer un à un tous les 
barreaux 

momies de momies. Du sirop d’érable de sagesse. Ils sont face à un mur depuis 
des siècles et méditent. Ils ne mangent que du noir avec un filet de lumière. Rien 
d’autre. “ 

Mettre au monde des méditants… 

Souvent, je me suis demandé pourquoi et à quoi bon s’engager dans des arts dits 
”visuels” alors que ce monde dégueule d’images de tous les côtés. Que peut-on 
apporter dans un tel battage assourdissant de pixels ? 

En réalité, on dépasse la question quand on pense qu’une vraie peinture est loin 
de n’être qu’une image. Un vitrail n’est pas un écran à fixer. En fermant les yeux 
dans les salles ovales de l’Orangerie, on peut sans aucun doute sentir la caresse 
délicate des Nymphéas de Giverny. Certainement encore, si l’on éduque son 
écoute, peut-on, comme une psalmodie muette, entendre le chant grave et 
profond d’une icône de Roublev. 

Un abîme sépare le tableau d’une copie, l’objet réel d’une photographie, parce 
que la matière informée par l’artiste (ou par ce qu’il laisse passer) se charge d’une 
présence, devient Présence. Je me souviens encore de ma première rencontre 
avec une sculpture de Giacometti. Ce qui m’avait tant émue, c’était l’impression 
que le maître avait sculpté l’air, l’invisible autour d’un corps de bronze décharné, 
filiforme, pour l’entourer d’un regard de compassion. Un peu comme Bernanos, 
sans jamais l’évoquer, convoque les cieux pour désarmer la solitude de sa petite 
Mouchette. 

À mon avis, Soulages est loin d’être le seul à proposer une peinture qui ne 
cherche ni à plaire, ni même à être vue. Là où la réflexion de Bobin vient me 
chercher, c’est dans l’accent qu’il met sur l’autonomie silencieuse et priante que 
peut acquérir une œuvre. Sur cette vie cachée qu’elle mène, qu’importe les 
passants. Plus miraculeux encore, sur cet état de présence qui ne cherche même 
plus à donner. Là est peut-être la vraie générosité : reposer en soi. 

“ Et le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous. ” 

Comment atteindre un tel caractère dans son travail si ce n’est en déracinant en 
soi l’irrépressible besoin de plaire, d’exister à travers l’autre. Plus fou encore, 
peut-être faut-il s’arracher à ce désir - aussi noble qu’il puisse paraître - 
d’apporter quelque chose au monde.  



Quelle légitimité à produire de nouveaux objets, quelle arrogance à piller, 
transformer, assembler pour qui, pour quoi. 

 

NOTE DU 22 JUIN 

Réveillée en sursaut par la nécessité de t'écrire (encore ?!) 

Adresser ce qui reste au dedans 

Manuella a utilisé ce thème aussi de nécessaire  

Et puis il y a la question de ce qui est prioritaire 

Ce qui passe devant, pourquoi ? 

De l'importance des gens, des choses, des idées. 

L'onglet "administration" passe devant, autorité de papier 

Ma fille passe avant tout. Suprématie maternelle 

Pensée surgissante : préparer des dentelles, tissus, papiers, fils, je le mets 
dans ma note “to-do”. Matériel requis pour pouvoir travailler 

Doublé d'un engagement oral entre nous. Priorité ultime. 

Ce qui donne du sens, le souffle, le mouvement. Quand je suis figée : 
bouger. 

Quand les choses sont à l'arrêt, respirer. 

Quand je rumine, me lever. Quand quelque chose ne me convient pas, me 
déplacer. De point de vue peut suffire. Parfois tout le corps doit suivre. 

La sincérité. Peu stratège, mais incapacité à faire autrement. 

Insomnie. 

Sentiment d'imposture 

Manque de discipline, encline à prendre les chemins de traverse, peu les 
allées toutes tracées. 

J'apprends la sérendipité dans la contrainte aussi. 

en ayant soin de ne toucher 
aucune des plumes de 
l'oiseau 
Faire ensuite le portrait de 
l'arbre 
en choisissant la plus belle 
de ses branches 
pour l'oiseau 
peindre aussi le vert feuillage 
et la fraîcheur du vent 
la poussière du soleil 
et le bruit des bêtes de 
l'herbe dans la chaleur de 
l'été 
et puis attendre que l'oiseau 
se décide à chanter 

Si l'oiseau ne chante pas 
C'est mauvais signe 
signe que le tableau est 
mauvais 
mais s'il chante c'est bon 
signe 
signe que vous pouvez signer 
Alors vous arrachez tout 
doucement 
une des plumes de l'oiseau 
et vous écrivez votre nom 
dans un coin du tableau. 
 
— Jacques Prévert. Pour faire 
le portrait d’un oiseau 

 

 

10.06.25 

Chère Lucie, 

Je peine à trouver du sens dans ma pratique. Essentiellement consacrée à 
la résolution de problèmes et à une certaine gesticulation décapitée. 

Je m’échine à essayer de comprendre entre les silences et acronymes 
techniques de mes collaborateurs, les enjeux, contraintes et choix qui sont 
les leurs pour tenter de croiser nos paradigmes. 

Mais en vain. 

Le projet sur lequel je travaille actuellement en Normandie me tient dans 
un à côté de notre Causerie, m’en éloigne temporellement et 
matériellement, pour m’en confirmer la légitimité, la nécessité. 

Peut-être que cette quête de sens est vaine. Que je me trompe de voie et 
que je devrais me concentrer sur la quête de joie ? 

Et puis ce soir, abattue par le constat assourdissant de l’état de notre terre 
de moins en moins habitable, des génocides humains aux fonds marins 
curetés, de nos cerveaux rétrécis par cette réalité artificielle. 



Quelle légitimité à produire de nouveaux objets, quelle arrogance à piller, 
transformer, assembler pour qui, pour quoi. 
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10.06.25 

Chère Lucie, 

Je peine à trouver du sens dans ma pratique. Essentiellement consacrée à 
la résolution de problèmes et à une certaine gesticulation décapitée. 

Je m’échine à essayer de comprendre entre les silences et acronymes 
techniques de mes collaborateurs, les enjeux, contraintes et choix qui sont 
les leurs pour tenter de croiser nos paradigmes. 

Mais en vain. 

Le projet sur lequel je travaille actuellement en Normandie me tient dans 
un à côté de notre Causerie, m’en éloigne temporellement et 
matériellement, pour m’en confirmer la légitimité, la nécessité. 

Peut-être que cette quête de sens est vaine. Que je me trompe de voie et 
que je devrais me concentrer sur la quête de joie ? 

Et puis ce soir, abattue par le constat assourdissant de l’état de notre terre 
de moins en moins habitable, des génocides humains aux fonds marins 
curetés, de nos cerveaux rétrécis par cette réalité artificielle. 



Faire et tenter de lâcher la décortication systématique - ou chaotique de la 
pensée 

Faire des rencontres aussi et suivre l'intuition des signes gravés dans la 
matière. 

Ceux qui m'émeuvent dans l'intime, et qui pourraient trouver un écho 
extime. 

Quelque chose s'est passé ces jours-ci. 

L'orage sur la vallée a allumé une flamme qui veillait sous la braise. 

Je le ressens à mon sourire qui se manifeste naturellement, que je ne dois 
plus tirer à la force de mes yeux. 

Nos coups de pinceaux entremêlés, la danse de nos corps autour du 
rouleau de papier, l'encre de chine déposée à la lueur de la bougie, la 
magie a opéré. 

Qu'importe la finalité, trace du processus. 

Ensuite le référentiel : Alechinsky, Baya, Matisse... Et puis les larmes de 
Manuella. 

 

MASE, LE 1ER JUILLET 2025 

Ma très chère Lucie, 

Par où commencer ? 

Le village, la pluie, le train, le fil entre les doigts, les lignes sur le chemin.  

Commencer par le chemin.  

“Marchant dans les rues de ma tête” avais-je écrit, et même chanté dans 
une précédente vie.  

Ruelles réelles - dont je prendrai le nom demain - que j’arpente en 
sandales, bottes ou charrette - me ravissent.  

Les mots me viennent difficilement ici alors que mon “carnet de bord” 
s'allonge, s’étoffe, s’enrichissant de croquis et de références. L’adresse 

29 JUIN 

Sauter dans un train avec une heure d’avance le maillot encore imprégné 
des Pâquis 

Lire L'usage du monde dans la cabine du conducteur, fenêtre grande 
ouverte comme dans ceux-là que je croyais révolus. Jean-François m'y 
raconte ses angoisses de train qui ne freine pas. Je lui parle de ce rêve 
récurrent, de train que je rate méthodiquement. 

Impression que ce train pris avec 1h d’avance rattrape tous mes trains de 
nuit ratés 

Ce que la montagne me fait - ou me défait... 

Les falaises de St Maurice me font face. Des chants grégoriens somment 
mon voisin de décrocher. Amusée par le clin d'œil. On en a peu parlé 
finalement... 

Ces temps, les synchronicités flagrantes me réconcilient avec une pensée - 
non plus magique, mais disons stratifiée. 

Je sais que je ne sais rien. 

Tout est à arpenter sans cesse, et renouveler. 

La valeur de ces mots ? Imposture de l'adresse, quand l'intimité 
brouillonne se divulgue.  

A qui, pour quoi. 

“Pour quoi as-tu du temps” lu dans le bus Genevois 

24h hors connexion et le voilà qui se déploie. 

La pensée qui se déplie. 

Relire les échanges de Nicolas Bouvier et Thierry Bennet me ravit. 

La simplicité de la syntaxe, mots simples, pleins, directs. 

Les mots ne me venaient plus ces derniers mois. 

Ma parole était dans le geste. 
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La simplicité de la syntaxe, mots simples, pleins, directs. 

Les mots ne me venaient plus ces derniers mois. 

Ma parole était dans le geste. 



Alors que je reviens sur les terres de mon enfance, l’expression tourne en 
boucle. Avant de me plonger dans des analyses pompeuses, je creuse en 
moi, en quoi cela résonne ? 

La capacité de supporter son héritage, la mise à distance, l’oubli, le tri, 
sélection active, avec la volonté de ne plus reproduire un motif cyclique. Il 
s’agirait d’accueillir favorablement cette proposition que “la vie ne se 
reproduira jamais plus comme elle a été vécue” 

 

 GOLFE DU MORBIHAN, LE 07/08/25 

Lucie, 

Je m’éveille sur l’île d’Arz avec des pensées qui te sont adressées, un peu 
confuses, je vais d’abord aller me baigner ! Les pieds dans le sable, il n’y a 
pas de plus grand bonheur pour moi. En vacances de mes habitudes, des 
motifs plus larges se révèlent. 

Des années que je n’étais plus venue et pourtant la sensation est intacte, 
la courbe du soleil et de la plage, les clapotis, roucoulements et voix 
d’hommes embarqués au loin. 

Et dans le corps qui se met en mouvement, tout doucement, la mécanique 
réapprivoise ses rouages. Le retour au point fixe permettant de mesurer la 
révolution opérée.  

Maintenant, un café ! 

 

LETTRE À LUCIE - BROUILLON - SUITE DU 07/08 

Urgence de sens, de créativité dans un monde qui brûle. Pour qui, pour 
quoi ?  Me sauver déjà ! 

OUBLI nécessaire pour une disponibilité à l'acte créatif  

> CRÉER POUR S'OUBLIER, S'ÉCHAPPER / ENGRAMER / TROUVER DES 
RÉPONSES PAR LA MATIÈRE 

 

plus ouverte me donne une liberté qui me délie. Entraves de bouts de 
ficelles emmêlés, de brouillons de papiers chiffonnés, d’associations 
d’idées avortées. 

 

 Pour Flavia : 

“Je me souviens encore de ma première rencontre avec une sculpture de 
Giacometti. Ce qui m’avait tant émue, c’était l’impression que le maître avait 
sculpté l’air, l’invisible autour d’un corps de bronze décharné”.   

L’art du déséquilibre.  Evelyne Grossman. 

 

 GOUSSARGUES, LE 6 JUILLET 2025 

 

“La mobilité sociale du voyageur lui rend l'objectivité plus facile” 

“La vertu d'un voyage, c'est de purger le vie avant de la garnir” 

 

Imposture d'écrire à la lecture d'un si grand talent (Bouvier) 

> prolonger le carnet “POURQUOI CRÉER” acheté ici l’an dernier !  

 

VENDÉE, LE 03/08/25 

Chère Lucie,  

Hier dans le train Bruxelles-Nantes, j’ai griffonné “éternel retour”, “bonne 
quantité de passé”, “oubli” > faculté active. 

Je ne suis pas familière de la pensée nietzschéenne mais quelques notes 
traînaient sur un post-it, trié avant mon départ parmi les compléments 
alimentaires, liste de courses et sécateur. 

“La bonne quantité de passé” 
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MASE, NUIT DU 21-22.08.25 

Chère Lucie,  

L’exposition approche. 

Les journées sont denses, pleines de belles rencontres, petites trouvailles 
et grandes émotions. Le mobile avance bien. Flavia et Jean sont des perles 
alliées sur cette proposition suspendue, qui a germé et fleurira ici. 

Les nuits prolongent le travail de connexions souterraines, entre intentions, 
intuitions, obsessions et - terme épinglé de ta bouche à mon oreille lors de 
cette soirée aux discussions intimes et tourbées - fascinations. 

J’ai décidé d’ouvrir le parcours avec les plis du temps. 
Une broderie blanche, toile de fond de mes nuits froissées 

En tapant “pli” dans la barre de recherche de mon application de notes, je 
tombe sur celle-là :  

Faire le point, veiller le fil, m’accrocher aux branches - une coudée pour 2 
lignes - 8’20 de moyenne - 10 points par minute - tomber les paupières, les 
armes, les pensées 

Adapter le geste, le souffle, la posture 
Se contraindre, réduire  
Restreindre pour mieux ouvrir 
Révéler les plis du temps 
les accidents de parcours 
les années plissées au creux du geste répété 
Une coudée pour Mamine, 97 ans bien tassés 
Je repense à notre discussion pendant le déjeuner à propos de Romain 
Gary 
Elle ne cesse de m’étonner 
Relire la promesse de l’aube en alternance 
Une coudée - une phrase - une coudée - une page 
Me délecter. 

Quel intérêt à cela - pour qui, pour quoi les mots.  

 

LA CREUSAZ, AOÛT 2025 

Chère Alice 

Sur un coup de tête, je suis montée au chalet. En bas en plaine, je ne supportais 
plus rien. Ni moi, ni personne. Alors ce sont mes parents, le vieux chien et ma 
chère grand-mère qui souffrent maintenant ma présence. 

Le bout de la table à manger s’est transformé en atelier miniature. Avec vue sur le 
Mont Blanc et cette Aiguille Verte tant aimée parce qu’elle ressemble à un 
énorme mammouth. Ce serait ingratitude que de se plaindre. Il y a quelque chose 
dans ce coin de pays de familier, de franc, d’humble et de sublime en même 
temps. 

La compagnie des fleurs des champs m’apaise, et la brume sur les montagnes les 
bons matins. 

Le millepertuis est déjà presque passé, les silènes (les “petere” comme se plaît à 
dire grand-maman en patois) sèchent et les épilobes bien qu’encore roses ont 
perdu de leur élégance charnue de juillet. Les toutes premières chanterelles 
d’automne pointent leur bout de nez, au grand étonnement du paternel. Ça sent 
la terre humide, la roche et les myrtilles. 
À l’instar des tapisseries de la Renaissance ou de celles de Dom Robert, je rêve 
d’une immense toile qui puisse retranscrire le foisonnement de vie de ces talus - 
amoncellement de boutons nouveaux et de fleurs fanées, de couleurs et 
d’obscurité, de miracles mathématiques et de fouillis. 

Le végétal m’attire. Je m’y sens bien. 
Il doit y avoir une dimension chamanique dans la peinture. Pour dessiner un 
élément avec justesse, il me semble qu’il s’agit plus de capter la mélodie 
intérieure des choses et de s’ajuster à leur fréquence que d’en rendre 
correctement les contours. Il faut faire corps, devenir autre… Et, entre chardons 
bleus et campanules, l’expérience diffère. 

Je m’essaie à l’exercice, et m’oublie un peu. 

(Ah l’oubli ! Ce facteur central de la création, comme tu le relèves dans un de tes 
brouillons que j’ai réussi à sauver de l’ombre.) 

Hâte de te revoir bientôt à Mase, 

Lucie 
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(Ah l’oubli ! Ce facteur central de la création, comme tu le relèves dans un de tes 
brouillons que j’ai réussi à sauver de l’ombre.) 
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23.08.25  

MESSAGE INSTANTANÉ DE 10:32 

 
Bons baisers de Lausanne, de nouveau sur les rails.  

Je vais bientôt devenir pendulaire ! 

Une pensée pour ce parvis où tout a commencé.  

(Ps : ce contrôleur est beaucoup trop chou, je n’arrive pas à me concentrer 
sur ma lettre... Je laisse nonchalamment traîner le programme du festival 
en espérant piquer sa curiosité ;)) 

 

  

 

 

22.08.09  

MASE, DERNIÈRE LETTRE 

Chère Lucie,  

Je t’écris de la table de pique où nous avons réalisé la fugue #2 

Le soleil vient de se lever sur le village 

Je l’ai précédé en me perchant sur les hauteurs pour voir se révéler les 
fronces de l’autre flanc de la vallée. 

Passée derrière chez Agnès et Michel - au-dessus du jardin en escaliers de 
Carmen et Patrick - là-haut me suis assise sur le banc en hommage à 
mamie Noëlle - une cabane, peut-être celle dont Mattéo m’a parlé - 
redescendue par le petit chemin de Trail - une pensée pour Flop au bout 
du champ de torrent. 

Flavia va m’attendre, je dois accélérer le pas, reprendre le chemin de 
l’église - Coucou maison de Pascal ! Merci Pauline pour les branches de 
bois flotté - et boucler la balade par chez Manuella, Manu-mille-volts 
adorée, que je ne remercierai jamais assez pour ce précieux fil tendu. 

Tu m’as demandé et quoi après, comment et surtout pourquoi interrompre 
cette adresse inspirante 

Chère Lucie, chère Alice. 

Proposition : la prolonger ?! 

  



23.08.25  

MESSAGE INSTANTANÉ DE 10:32 

 
Bons baisers de Lausanne, de nouveau sur les rails.  

Je vais bientôt devenir pendulaire ! 

Une pensée pour ce parvis où tout a commencé.  

(Ps : ce contrôleur est beaucoup trop chou, je n’arrive pas à me concentrer 
sur ma lettre... Je laisse nonchalamment traîner le programme du festival 
en espérant piquer sa curiosité ;)) 

 

  

 

 

22.08.09  

MASE, DERNIÈRE LETTRE 

Chère Lucie,  

Je t’écris de la table de pique où nous avons réalisé la fugue #2 

Le soleil vient de se lever sur le village 

Je l’ai précédé en me perchant sur les hauteurs pour voir se révéler les 
fronces de l’autre flanc de la vallée. 

Passée derrière chez Agnès et Michel - au-dessus du jardin en escaliers de 
Carmen et Patrick - là-haut me suis assise sur le banc en hommage à 
mamie Noëlle - une cabane, peut-être celle dont Mattéo m’a parlé - 
redescendue par le petit chemin de Trail - une pensée pour Flop au bout 
du champ de torrent. 

Flavia va m’attendre, je dois accélérer le pas, reprendre le chemin de 
l’église - Coucou maison de Pascal ! Merci Pauline pour les branches de 
bois flotté - et boucler la balade par chez Manuella, Manu-mille-volts 
adorée, que je ne remercierai jamais assez pour ce précieux fil tendu. 

Tu m’as demandé et quoi après, comment et surtout pourquoi interrompre 
cette adresse inspirante 

Chère Lucie, chère Alice. 

Proposition : la prolonger ?! 
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