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PREAMBULE

Alice vit a Bruxelles. Elle brode, tisse, tresse toutes sortes de fibres, faconne et
assemble textiles, porcelaines, papiers et métaux dans des objets hybrides et

installations poétiques.

Lucie travaille a Monthey. Elle manie tour a tour charbon, roulette, blaireaux et
autres pinceaux pour que prennent forme fusains et vitraux au rythme de ses

cheminements intérieurs.
Juin 2024. Manuella provoque le rendez-vous.

Autour d'un verre elles s'accordent sur la forme du défi a relever, celui d'une mise a
nue inhérente a toute vraie rencontre. Une année, c’est le temps qu’elles se
donnent pour échanger lettres, cartes, gravures et autres fils de pensées qui

accompagnent leur processus de création.

Les textes présentés ici refletent 'ensemble de ce dialogue qui, mis en relation
avec leurs ceuvres font l'objet de I'exposition CAUSERIE (septembre 2025) dans le
cadre du festival Lettres de soie a Mase (VS) - fenétre entrouverte sur les
questions, les actes de foi, les doutes ou les folies qui sous-tendent leur démarche

artistique.



PAPAVER SOMNIFERUM (dit aussi Pavot des Jardins)

Deux immenses pavots aux robes scandaleuses, que seule la lumiére peut
comprendre, et traduire en profondeur et en transparence. C'est ainsi que je vous

vois. Alice, Lucie : flamboyantes, couronnées, intenses, vulnérables.

Jignorais quun jour, vos natures si particulieres - rencontrées a 10 ans d’intervalle
au hasard de mes reportages - surgiraient dans mon esprit comme une évidence.
Mieux : une nécessité épistolaire. A l'instant ou je vous ai présentées l'une a l'autre,

en été 2024, jai su que ce lien, a notre insu, existait depuis trés longtemps déja.

Hier, ma mére a dit : « Les pavots sont finis ». Ca m’a rendue triste. Pour elle, pour
nous, qui puisons dans le fugace incendie une force que I'hiver tentera de nous
dérober. Jai cueilli tiges et coeurs déplumés pour les faire sécher. C'est ainsi que je
vous vois, Alice, Lucie, des incandescentes menacées par I'obscurité. Deux

lumineuses jalousées par les ténebres.

Jai tenté d’'emprisonner quelques pétales sous une encyclopédie. En quelques
heures seulement, le pourpre virait au rose poudré. Mais leur robe de fibres, elle, si
fraqgile, n‘avait rien perdu de sa beauté. Cest ainsi que je vous vois, Alice, Lucie,
deux ténébreuses aux racines scabreuses, deux foreuses de la matiére. Quand vous
remontez de vos « mines », vibrantes, vous nous regardez droit dans les yeux, et

vous dites dans un sourire étrange : « Tu la vois la lumiere ! »

Réunir vos si jolis prénoms c’est : Deux L, Deux |, Deux E, et a chacune sa voyelle.
Alice LUcie. Jai hate de découvrir ce « vous » né de vos « je » d'insolentes

besogneuses au talent et a I'imaginaire infini.

Manuella Maury



SAINT-MAURICE, LE 3 JUILLET 2024
Chére Alice,
Page blanche. Profonde et silencieuse. Accueillante.

Tout comme cette relation, notre relation, au premier abord un peu artificielle car
plus organisée qu’organique. Jimagine pourtant que la vie a bien des astuces
pour mettre en contact les étres. Qu'importe qu’une rencontre se fasse au coin
d’un vieux pub irlandais aux odeurs de feu de tourbe, sur une de ces applications
qui jonchent le quotidien "social" de notre temps, ou qu’elle découle, comme
pour nous, du projet d'une tierce personne. Une vraie rencontre dépend
finalement toujours du oui de chaque parti, de leur acquiescement a I'échange.
Consentement qui dispose a I'accueil et au don, et donc a la circulation qui tisse
peu a peu une relation.

Bon, comme je suis de nature a m‘ouvrir aux propositions improbables et parfois
peu conformes a mes projets initiaux, je m’arme de courage, accepte le défi de
cette rencontre et te salue !

Voila plusieurs nuits maintenant que je me creuse la téte, ou que ma téte se
creuse, a sentir par quelle porte te rejoindre. Si j’évince maintes circonvolutions, il
me reste une question centrale que je souhaiterais nous poser. Pourquoi ? Pour

quoi créer ?

Question aux abords un peu réches couchée ainsi sur le papier comme une de
ces épreuves de philosophie quon sert avec quelques garnitures au bac francais.
Certainement cette interrogation n‘appelle a aucune réponse carrée, absolue,
exacte. Qu'elle résonne plutdét comme une invitation au voyage et qu’elle puisse

nous mettre en chemin vers plus de justesse.
C’est du moins ce que je nous souhaite.
Salve

Lucie



LA FLOTTE EN RE, LE 28 JUILLET 2024
Ma chere Lucie,
Merci pour ta question.

J'ai acheté dans le bazar du village de Goudargues un petit carnet a
feuillets détachables de type liste de courses, orange et bleu, avec deux

lionnes dessus.

J'y propose sur chaque page une tentative de réponse. Réflexion ouverte
qui oscille entre légéreté et profondeur. Certains jours, il s’agit - pour moi -
de partager des émotions, parfois simplement signifier mon passage ou
encore de tenter la beauté. Je ne suis qu’a la moitié du carnet (160 pages)
et j'espére y annoter dans les prochaines 80 pages quelques issues

inspirantes.

Je lis en ce moment un essai de Reza Moghaddassi, La soif de I'essentiel,
qui me stimule dans cette quéte d'outils, de fabrications de sens. Je
m’étonne instantanément de I'expression qui a précédé mon censeur -
pourtant habituellement si prompt a mettre des batons dans les rouages
de mes libres associations cognitives : “fabriquer du sens”, loin d'une
illumination socratique. Ce sera ma note du jour dans le petit carnet

orange.

“Et parce qu'il réalise que la vérité lui manque, il peut se mettre en quéte
de vrai. Prendre conscience de son ignorance suppose tout un travail : le
plus difficile n'est finalement pas de cheminer, mais de trouver les

conditions pour qu’il y ait un chemin.”

Merci pour ta question Lucie. Je suis heureuse de cheminer avec toi pour

ces quelques pas.
A bientot,

Alice



iLE DE RE, LE 29 JUILLET 2024
Chére Lucie,

Je passe de moments délicieux sur I'ile de mon enfance. J'y fais des choses
simples. Repriser le gilet de ma grand-mére, manger des glaces avec ma
meére, nager avec ma fille. J'ai visité les recoins de I'lle a vélo et mangé des

centaines d’huitres.

Et comme d’habitude, j'écris mes cartes postales le dernier jour.
J'espére que tu as passé un beau mois de juillet.

Je t'embrasse,

Alice

BRUXELLES, LE 9 AOUT 2024
Chere Lucie,

Jécris de Bruxelles cette carte qui a voyagé avec moi tout I'été ! Quel
plaisir de faire cette enveloppe en collage et de découvrir mes mots sous le

papier carbone !
Je t'embrasse

Alice

BRUXELLES, LE 17 AOUT 2024

Voici la 4éme carte postale que je t'écris cet été. Je vais pourtant toutes les
envoyer en méme temps, de la méme poste, dans une enveloppe commune

car I'exercice de style a ses limites.

Comme tu peux le voir, jJadore les cartes situées. Celle-ci est la trace de
mon passage a Mareuil, un petit village de Charente, qui porte le méme
nom que le village de mon enfance ou je me suis bien gardée de passer cet

ete...

Alice



MONTHEY, DEBUT SEPTEMBRE 2024
Chere Alice,

Merci pour tes cartes d'été. Pleines de |égéreté, de couleurs, d'absurde. La est
peut-étre déja une piste de réponse a la question que nous nous posons : I'art
comme un sympathique pied de nez a nos vie-vies que nous prenons si bien au

sérieux...

Elle ne m‘a pas quittée de I'été cette question... Et les circonstances de cette fin
du mois d'aolt me poussent a I'aborder vraiment puisque me voila seule a l'aube
d’un nouveau chapitre, celui de mon installation comme artiste-artisane
indépendante. Finies les vacances, la bulle protectrice et douillette de la vie
d’étudiante et celle de la - pas toujours douce - cléture monastique. Fini le terrain
de jeu de la vingtaine et ses mille possibles a moitié concrétisés, ses
dépendances affectives et ses peurs. Il s'agit aujourd’hui de traverser ma solitude
pour rejoindre la source de mon action propre. Que ces réves de jeunesse
puissent étre triés, canalisés et se frayer un chemin vers le réel. Que 'on me
donne la force de les inscrire avec justesse dans la matiére.

Il'y a quelques semaines, j'ai revu avec émotion le palais idéal du facteur Cheval.
Tout comme les rochers sculptés de Rothéneuf et les stalles de la Maigrauge, ce
travail éveille en moi le désir fou de créer. Il active et oriente tous mes moteurs
intérieurs. Je réve d’'une chapelle avec des vitraux, du mobilier, des ornements et
des statues ou pourraient prendre forme maximes, gargouilles et gardiens,
végétauyx, volatiles et créatures fantastiques, amis invisibles, motifs décoratifs ou
symboliques puisés dans les divers espaces-temps qui m’habitent.

De l'univers chrétien byzantin, roman, gothique ou celui des Fayoum, en passant
par la Mésopotamie, 'Amérique précolombienne, la terre d’Irlande, la
Renaissance européenne ou le chamanisme de la taiga, I'art est pour moi un
véhicule qui me permet d’aller a la rencontre de mondes. Jai d’ailleurs beaucoup
puisé dans ces références tant pour mes productions céramiques que pour le
vitrail. Cette démarche m’a souvent été reprochée sous prétexte, je crois, que je
ne recherchais pas de langage ou d'inspiration propres. Peut-étre est-ce vrai pour
ce qui est du langage, mais il me semble que le chemin, lui, a quelque chose de
vraiment personnel. A vrai dire, j‘ai l'impression d‘aller, par ce biais, & la rencontre
d’'une mémoire enfouie, me rapprochant ainsi de ce qui me constitue au plus
profond, autant comme individu empreint d’'une expérience singuliére que
marqué par un vécu collectif.

On pourrait aussi m’accuser de rester figée dans un passé, sans réussir a m'inscrire
dans une époque qui est la mienne (c’est vrai, j'ai du mal). Pourtant, je pense



qu’en puisant dans certaines racines, une expérience peut étre ramenée a la
surface et irradier un aujourd’hui de son potentiel de vie. Peut-étre le Présent est-
il dailleurs plus a rechercher dans une unification des ages que dans un instant
placé entre un passé et un futur avec une vision toute linéaire de ce mystere

qu’est le temps.

Pour revenir au facteur Cheval, ce qui m'impressionne c’est justement de sentir
chez lui cette descente au creux de mille mondes différents - passés, futurs,
paralléles, regne animal, végétal, minéral, mythes et archétypes ou que sais-je
encore - et que tout cela, loin d’étre trié, sélectionné voire refoulé, se fraie un
chemin d’unification dans un verbe qui lui est singulier, plein de liberté et hors
des habituels systemes de représentation. L'esprit souffle ou il veut. Pour moi, il y
a de la sainteté la-dedans ! Bon, je ne sais si cette lecture du Palais idéal est vraie.
Elle est certainement incompléete. Dans tous les cas, cette méditation me permet
de mettre des mots sur ce pourquoi créeret de conscientiser un peu mieux une
partie de mon réve artistique qui serait celui d’aller a la rencontre de ces
puissances intérieures, qu’elles s'actualisent, s‘'ordonnent et s'unifient.

Vaste projet tout juste amorcé. Je ne devine par ailleurs rien de ce qui pourrait
naitre de ce fantasme de chapelle un peu fou mais toujours est-il que j'ai décidé
de m’y mettre, d'une maniére ou d’'une autre, en embrassant ce médium qui m’est
si cher : le vitrail. La possibilité qu’il offre d’entrer dans un langage symbolique
m’intéresse de plus en plus. Je travaille actuellement sur le theme des oiseaux et
de I'envol, du lacher-prise et de la renaissance, essayant ainsi de traverser mes

deuils. Certains vers des Contemplations m’accompagnent.

‘Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe...”
(Victor Hugo. Les Oiseaux.1835)

Bribes de pistes, bribes de réponses. Je suis heureuse de pouvoir laisser résonner
ce POUR QUOI avec toi.

Jespere que de ton c6té la création déborde, que le monde du Design
contemporain te nourrit, ou t'allege... Difficile de venir te voir a Come, méme si
cela me ferait certainement du bien de me confronter a cet univers qui me parait

si étranger.
Au plaisir de te lire prochainement,

Lucie



BRUXELLES, LE 28 SEPT 2024
Cheére Lucie,

Merci beaucoup pour ta lettre profonde et généreuse en réponse a mes

cartes légéres et absurdes.

Fraichement rentrée dans ma Belgique humide et chaleureuse (tu noteras
rapidement I'importance des fluctuations météorologiques sur mes

montagnes russes émotionnelles et relationnelles)
Je me dépose enfin.

Pour réagir sur le dernier point soulevé dans ton courrier : cet “univers de
design contemporain” m’est aussi trés confrontant. La formation que j’ai
suivie en design textile ne me donne pas pour autant un sentiment
d’appartenance ni de complicité avec mes pairs “designers”. La question
de posture sociale, case a cocher sur un formulaire ou onglet sur un site

web, reste un sujet abscons pour moi — et donc intéressant a questionner.

Je pense que les bénéfices de cette expérience “comasque” (joli non ?
merci Google) apparaitront de maniére imprévisible. Mais je peux déja me
féliciter (chose rare) d’avoir su (N.B : en Belgique savoir = pouvoir) fédérer
un trio, réunir une plasticienne, magicienne, un “designer de bijoux”,

artistes, ... dans une proposition inédite.

La premiéere question intéressante qui nous a été posée fut “what is that ?”

Les réponses — encore le nez dans le guidon — ne I'étaient sans doute pas.

... une installation suspendue, composée de multiples objets/artefacts...
hybridation de végétal, céramique, laiton, soie, cristal... chacun ayant sa
propre identité, son équilibre personnel... dans un ensemble mis en

balance, fluctuant au gré des vents...
Le temps se chargera de réactualiser ce quelque chose, ce qui est ou fut.

Je constate que mon écriture a changé, 'appel du soleil, que mon corps a

besoin de mouvement.

Hate de revenir te parler de mes oiseaux.

Me revoici, vétue de bleue, la téte aérée dans les bois, traversée par le

vent. Comme j’'ai besoin de mouvement et d’air pour renouveler ma pensée.



Maintenant je le sais, et commence a me respecter. A 'ombre de mes 40
ans, les gestes, choses et gens qui comptent s'imposent avec plus de
simplicité.

La visite du palais du Facteur Cheval a été pour moi aussi, il y a 20 ans, un
choc. Je me souviens avoir eu ce méme souffle exalté, de créativité
exacerbée. Je m’étais alors lancée dans un inventaire de formes, motifs et

gammes colorées, inspirés de mes voyages réels passés ou les nombreux

autres imaginaires, immobiles et fabulés.

Collection hétéroclite qui m'accompagne encore, sous diverses formes. Je
retiens ta proposition de créer pour “aller a la rencontre de nos puissances

intérieures pour qu'elles s‘actualisent, s'ordonnent ou sunifient.”

Alice

BRUXELLES, LE 8 OCTOBRE, DEJA'!
Les oiseaux !

Je suis heureuse que tu aménes ce sujet dans notre échange. Ceux que j'ai
gravés sont extraits d'un souvenir d’enfance. Le tapis berbére de ma
chambre de petite fille était tissé de ces petits oiseaux. Il y a quelques
années, j'ai demandé a ma mére de m'envoyer une photo pour les
redessiner et les retisser. Sans projet particulier, autre que me replonger
dans une image légeére, réconfortante et sans doute symbolique d’un envol

a venir...

Mais ici quelque chose m’échappe, de plus spontané. J'avais prévu de
revenir a cette intention, ce petit dessin traduit maladroitement, qui me
connecte sans doute a un refuge. Si je parle de ce lieu-1a, je me sens en
sécurité, c’est une cabane perchée, un nid douillet. Donc, j'avais 'intention
de reprendre ces oiseaux de I'enfance quand j'ai recu ta lettre.
Spontanément je les ai gravés, a la suite de ta fleur, dans un début

d’histoire a raconter.

En relisant ces mots, je me rends bien compte que mon écriture n'est pas
trés lisible, mais la ré-écriture serait trop fastidieuse. Je sais que je me
perdrais en chemin. Alors je me dis que pour I'exposition a Mase, on
pourrait les lire, les enregistrer, a écouter dans des casques, avec

intimité ?! Qu’en penses-tu ?



J'espére que tu arriveras a me déchiffrer.
Pour la prochaine lettre, je m’appliquerai !

Pour cette fois, je dois filer et profite de cette fin de page pour te dire a

bientot !

Alice

MONTHEY, LE 20 NOVEMBRE 2024
Chere Alice,
Voila que ta lettre de septembre reste toujours sans réponse.

Octobre fut dense. Entre grippes a répétitions, séjour au Marog, visite d'un ami
d’Irlande et j'en passe, je n‘ai absolument pas eu le temps de me plonger dans
mon travail.

Enfin, 'automne amenant peu a peu I'hiver, je devrais réduire la cadence, mais
mes pieds me br(lent. Samedi je suis allée au bal (oui, il en existe encore !). Pour
la premiere fois depuis que j'essaie de gambiller, j'ai laché prise. Petit miracle.
Valses, mazurkas et rondeaux se sont enchainés, fluides, sans les habituels
mécanismes psychiques qui me polluent I'existence. Me laissant porter par ces
cavaliers de douceur, j'ai eu I'impression, I'espace d’un instant, de goQter a une

harmonie perdue.

Légereté, envol, on y revient. Il y a dans ce travail de la danse quelque chose qui
ressemble a ce que tu décris au sujet de votre installation suspendue. “Chacun
ayant sa propre identité, son équilibre personnel... dans un ensemble mis

en balance, fluctuant au gré des vents”, au gré des mélodies...

Tu souleves quelque chose d’intéressant au sujet de I'équilibre personnel. C'est ce
que je constate dans tous les domaines - le chant, la danse, le dessin, le tournage
en poterie... La fluidité naturelle est le fruit d'une exigence folle envers soi. Elle ne
surgit qu’a condition d’un centrage personnel, d’un investissement conscient de
tous ses membres, d’'un alignement couplé d'un lacher-prise et d’un silence
intérieur. Alors le souffle passe. Un travail de cocréation s'engage - que cela soit
avec un partenaire de danse, une matiére, des étoiles ou tout a la fois. Et la joie...

La joie survient.

Cela me rappelle un texte de Madeleine Delbrél (une espece de catho-punk des
rues) qui m’avait tant touchée au monasteére. Je te le glisse dans cette méme



enveloppe. Je l'avais presque oublié alors qu'il exprime de maniére assez

saisissante un bout de la vie que je mene, un bout de la vie qui me méne...

C'est drble, au début de cette lettre, je comptais te parler de réflexions sur les

motifs décoratifs, de fantasmes d’alchimie et de projets de pélerinage mais je

vais m‘arréter la. J’ai comme l'impression d’avoir remué un pan important de mon

chemin. Besoin de laisser retomber tout cela.

Je t'embrasse chaleureusement et te souhaite de creuser toujours !

Clest le 14 juillet.

Tout le monde va danser.
Partout, depuis des mois, des
années, le monde danse.

Plus on y meurt, plus on y
danse.

Vagues de guerres, vagues de
bal.

/'y a vraiment beaucoup de
bruit.

Les gens sérieux sont coucheés.
Les religieux récitent les
matines de saint Henri, roi.

Et moi je pense

A lautre roi

Au roi David qui dansait devant
[Arche.

Car sl y a beaucoup de saintes
gens qui naiment pas danser,
Il y a beaucoup de saints qui ont
eu besoin de danser,

Tant ils étaient heureux de
vivre :

Sainte Thérese avec ses
castagnettes,

Saint Jean de la Croix avec un
Enfant Jésus dans les bras,

Et saint Francois, devant le
pape.

Si nous étions contents de vous,
Seigneur,

Lucie

Nous ne pourrions pas résister
A ce besoin de danser qui
déferle sur le monde,

Et nous arriverions a deviner
Quelle danse il vous plait de
nous faire danser

En épousant les pas de votre
Providence.

Car je pense que vous en avez
peut-étre assez

Des gens qui, toujours, parlent
de vous servir avec des airs de
Capitaines,

De vous connaitre avec des airs
de professeurs,

De vous atteindre avec des
régles de sport.

De vous aimer comme on saime
dans un vieux ménage.

Un jour ot vous aviez un peu
envie dautre chose,

Vous avez inventé saint
Francois,

Et vous en avez fait votre
Jongleur.

A nous de nous laisser inventer
Pour étre des gens joyeux qui
dansent leur vie avec vous.
Pour étre un bon danseur, avec
vous comme ailleurs, il ne faut

Pas savoir ou cela mene.



/] faut suivre,

Etre allégre,

Etre léger,

Et surtout ne pas étre raide.

/] ne faut pas vous demander
d’explications

Sur les pas qu’il vous plait de
faire.

/Il faut étre comme un
prolongement,

Agile et vivant de vous,

Et recevoir par vous la
transmission du rythme de
l'orchestre.

/l ne faut pas vouloir a tout prix
avancer,

Mais accepter de tourner, d'aller
de coté

/I faut savoir s‘arréter et glisser
au lieu de marcher.

Et cela ne serait que des pas
imbéciles

Sila musique n‘en faisait une
harmonie.

Mais nous oublions la musique
de votre esprit,

Et nous faisons de notre vie un
exercice de gymnastique ;
Nous oublions que, dans vos
bras, elle se danse,

Que votre Sainte Volonté

Est d'une inconcevable
fantaisie,

Et quil n'est de monotonie et
dennui

Que pour les viellles dmes

Qui font tapisserie

Dans le bal joyeux de votre
amour.

Seigneur, venez nous inviter.
Nous sommes préts a vous
danser cette course a faire,

Ces comptes, le diner a
préparer, cette veillée ou 'on
aura

Sommeil.

Nous sommes préts a vous
danser la danse du travall,

Celle de la chaleur, plus tard
celle du froid.

Si certains airs sont souvent en
mineur, nous ne vous dirons pas
Quils sont tristes ;

Si dautres nous essoufflent un
peu, nous ne vous dirons pas
Quils sont époumonants.

Et si des gens nous bousculent,
nous le prendrons en riant,
Sachant bien que cela arrive
toujours en dansant.

Seigneur, enseignez-nous la
place

Que, dans ce roman éternel
Amorcé entre vous et nous,
Tient le bal singulier de notre
obéijssance.

Révélez-nous le grand orchestre
de vos desseins,

Ou ce que vous permettez
Jette des notes étranges

Dans la sérénité de ce que vous
voulez

Apprenez-nous a revétir chaque
Jour

Notre condition humaine
Comme une robe de bal, qui
nous fera aimer de vous

Tous ses détails comme
dindispensables bijoux.
Faites-nous vivre notre vie,
Non comme un jeu d’échecs ou
tout est calcule,

Non comme un match ou tout
est difficile



Non comme un théoréme qui Entre les bras de votre grice,

nous casse la téte, Dans la musique universelle de
Mais comme une féte sans fin lamour.

ou votre rencontre se Seigneur, venez nous inviter.
renouvelle,

Comme un bal, — Madeleine Delbrél, Nous
Comme une danse, autres gens des rues

MONTHEY, JANVIER 2025
Chere Alice,
Une nouvelle année, encore... Et le temps qui passe si vite.

Avec ce mois de janvier, une foule de confrontations m’arrive en pleine figure. Je
m’égare a essayer de saisir qui je suis, ce que je suis, si tant est qu’on puisse
vraiment le savoir... Je te parlais cet automne d'une multitude d’univers que jai
I'impression de porter, de tous ces personnages qui se bousculent en moi et ne
demandent qu’a s’exprimer. [l me faut avouer que, parfois, ils me perdent. Plutot
que de s'accorder, ils m'écartelent ; et de la gouailleuse a la moniale le chemin se

rompt.

‘Il est plus facile que I'on croit de se hair. La grace est de s'oublier.”écrit le brave

curé de Bernanos a la fin de son Journal.

Deés lors, quelle forme donner a sa création ? Laquelle de toutes ces personnalités
laisser émerger pour informer la matiére que I'on travaille ? Celle de l'irrationnelle

excentrique, de la fille de joie, de 'ombre funeste, de la dignité cachée ?

Si ce theme de I'envol et de la Iégereté me parle tant, c’est qu’au fond de moi,
malgré 'avidité d’incarnation qui me caractérise, le désir d’'une vie viscéralement
terreuse et simple, je dois souhaiter que, de cette descente dans les profondeurs
de la matiere, s'ouvre un chemin de transformation vers plus de délicatesse, de

noblesse. Tout est alors question de choix.

Lorsque j'avais dix-sept ans, la voix qui parlait a travers mes crayons était celle de
la révolte. De corps déchiquetés en figures dévorantes, mes dessins ne

cherchaient qu’a exprimer une terreur. Comble de I'horreur, je crois qu‘a force de



tourner en rond dans ces mondes morbides, ils prenaient peu a peu forme
physique et autonome ne faisant que resserrer I'étau qui m'étouffait. J'ai alors
décidé de ne plus dessiner. Il me fallut plusieurs années pour reprendre une
pratique, avec la décision consciente d’ancrer mon travail dans une tout autre
démarche, de décrocher mon regard d’un accaparant nombril, de le tourner vers
des horizons de poésie, de contemplation et de rechercher des voies vers le
Possible. Pour soi, pour d'autres. Loin de moi néanmoins l'idée de refouler les
grondements souterrains. Je crois en la démarche d'un Georges
(étymologiquement : celui qui travaille la terre) Bernanos qui ose plonger dans
les tréfonds de I'ame humaine pour en faire éclore la sainteté.

Par ailleurs, si le dessin au fusain me parle tant, c’est certainement parce qu'il
m’oblige a assumer la noirceur et la nature intrinsequement modeste du médium
- de la poussiére de charbon — pour chercher des portes vers plus de souffle et

de lumiere.

Alors quoi ? Il ne s'agit pas de choisir quelle voix écouter mais plutot que
chacune prenne sa juste place, s‘ordonne et s'oriente. De |3, peut émerger du
silence. En outre, avec beaucoup de chance, et sans doute beaucoup d’aide
extérieure, un miracle, méme infime, celui d’'une transformation, peut affleurer...
“Et le dragon de Saint Georges, sous sa lance, devient Princesse”discutais-je avec

mon ami Jacques la semaine derniére.

Chére Alice, le cceur est a l'introspection. Tu pardonneras le ton quelque peu

sérieux de ce courrier.
Je t‘embrasse et t'adresse mes voeux de Justesse pour cette nouvelle année,

Lucie

10 FEVRIER 2025
Chere Lucie,

Je relis mes brouillons des 4 et 8 février, griffonnés sur différents papiers,
tergiversant sur I'adéquation entre mes humeurs et le support le plus
approprié pour les y imprégner. Au-dela d’'un doute esthétique - par
exemple le contraste entre ce papier a lettres désuet (qui par ailleurs me
ravit) emprunté au tiroir “courriers”de ma fille - et les circonvolutions

cérébrales, nocturnes, banales et stériles qui y sont déversées) : une quéte



ergonomique de fluidité entre la main, I’'encre et le grain. Surgit ici une de
mes obsessions qu'est la zone de rencontre/frottement entre une intention

et sa mise en forme.

Lors d’un de nos échanges instantanés, tu m’as écrit : “fais au plus simple”.

Ce a quoi j'ai tout naturellement répondu : “connais pas’.

Il'y a quelques jours, j'ai participé & un atelier de gravure (je reviendrai sur
les oiseaux chrono-graveés que j'ai pu faire émerger a cette occasion dans
un autre contexte) ot il m'a été fait la remarque que je semblais choisir la

voie la plus complexe.

En effet, je crois que c’est un réflexe.

Par ailleurs, mes tentatives de rebondir sur tes réflexions existentielles me
semblent pompeuses, ou au mieux capillotractées. Pourquoi créer,
comment s’oublier ? Mes tentatives de réponses sont peut-étre
nécessaires, vitales méme, mais leur mise en forme (incarnations) par des

mots, vaine.

Mon oncle Yoja, brillant historien et auteur, m’a dit récemment que ce
n'était pas le role des artistes d’écrire sur leur travail. A la rigueur, décrire
leur expérience. Précieux conseil auquel je compte me tenir, et revenir au

geste, au ressenti.

Joints a ce courrier : des essais d’embossage, épreuves intermédiaires a la
gravure, sur calque et papier carbone, carte de veeux pour la nouvelle
année ayant dépassé le délai réglementaire... Autant de traces de ma
bonne foi et de ma culpabilité mélées. Je t'en souhaite bonne réception et

appropriation, si la main t'en dit !

N’hésitons pas chere Lucie, a “entretenir entre nous ce commerce d’amitié

bien sincére par tout genre de bons offices”.
Bien a toi,

Alice



26.02.25 . AU CREUX DE LA NUIT
Cheére Lucie,
Je t'écris sur mon petit carnet bleu intitulé “ce que je fais de mon temps”

Je t'écris depuis mon lit superposé - celui du haut, comme autrefois - de la

chambre 25 du chalet “Maya Joie” a la Fouly.

Je t'écris cette nuit, alors que I'on va se voir demain
Tu viens me chercher a la Gare de Martigny a 10:13

(et je ferais mieux de dormir)

Nous nous disons toutes 3 (avec Manuella) ravies de nous retrouver, et le
sommes trés sincérement. Pour ma part, c’est une excitation curieuse, des

envies mélées, contradictoires et arborescentes qui m’éveillent cette nuit.

J'essaie de me rappeler ton visage mais ma mémoire se raccroche aux
autoportraits que tu m’'as envoyés. Dessins qui traduisent par ta main, d'un
geste assuré, ton propre regard sur toi. Une certaine sévérité, qui quelque

part me rassure.

Alice

INIS OIRR (CONNEMARA), LE 3 MARS 2025
Chere Alice,

Bien sOr a quelque part que je rejoins l'avis de ton oncle ! Ce que je recherche
dans I'Art reléve avant tout d'un Corps a Corps qui se passe de mots. C'est
d‘ailleurs certainement ce méme élan pour l'indicible qui pousse sans arrét mes
pas vers cette terre reculée d’Irlande. Il n"'en demeure pas moins que je ressens un
besoin fou de conscientiser la moindre et que ce chemin passe parfois par une
mise en mots... Puisse la force de la mer et des falaises qui me font face en ce

moment te rejoindre.
Amitié,
Lucie

P.S : Paraic (mon vieil ami d’Irlande chez qui je loge) m’a dit que le Monsieur de la

carte s'appelait Thomas. Petite pensée pour lui...



NOTES DU 27.02.25

“La corde a trois brins ne se rompt pas facilement”m’a dit le chauffeur du

bus la Fouly - Orsiéres, avec une conviction mélancolique

Dans le train - vitesse de défilement / synchronisation

Manu a dit : “reboisons la vie”

Comment graver cet instant poétique dans mon corps ?

Au retour : le blanc s'impose

“Pourquoi tu prends toutes ces photos ?” m'a demandé une petite fille.
J'étais bien embarrassée par cette question simple et déconcertante.
N’est-ce pas évident ?

Pourtant je n’ai pas su répondre. J'ai di bricoler une généralité sur les

souvenirs. Ou bien ai-je parlé négligemment de ma “maladie”

De cette névrose du temps qui passe, de mon angoisse existentielle de

passer a coté de... de quoi ?

Du moment ?

D’une piste de réponse ?

D’un accés, une porte d’entrée ?
Vers le sensible

Une échappatoire

Une percée dans le présent qui le rende éternel



05.03.25 — 22:29

Je me réveille en sursaut et repense aux mots d’Arthur Teboul qui
guestionne ce besoin du poéte de raconter le monde, commenter la vie,

dévoiler quelque chose du monde... retrouver le passage !

“Je crois que c’est ce qui m'intéresse tant dans le fait d’écrire mais aussi
dans le fait de lire, c’est d’essayer d'accéder a la présence, a soi, aux

autres, et au monde. [...]

Ecrire, c’est commenter cette vie. C'est quand méme étrange d’avoir
besoin de commenter cette vie, elle devrait nous suffire. Elle, elle se suffit a
elle-méme. Pourquoi on pense qu’il y a un mystere a percer, un voile a faire

trembler, quelque chose a dévoiler du monde”

17.03.25 — 16:49

De lintérieur du processus - PUNCTUM - La ou il se passe quelque chose
Quand cela arrive, en général je m'interromps pour grignoter, boire, fumer...
(Mais cela est plutdt le lieu de la psychanalyse ou de mon journal intime ;)
Ce déclencheur est en moi trés physique

L’objet irradie, la matiére parle autrement, par le déplacement, un

renversement.

Elle dit autre chose que ce pour quoi elle est faite
- Mais a quoi cela sert ? demande-t-il

Je repense a cette séance sur les belles formes

Petit jeu réitéré depuis avec ma fille, en quéte de “belles formes dans la

ville”



Son ceil semble chercher les arabesques, quand le mien est aux aguets de
I'organique, du végétal, des formes mouvantes, de I'éphémeére, de décrépi,

du stratifi¢, de la dentelle murale et temporelle.

Il est temps de remettre tout cela manuscrit et de te I'envoyer.

Ou bien de te I'imprimer tel quel... Finalement, pourquoi la main ici ?
Je suis rassurée de voir que tu te ratures aussi dans ta carte postale !
Aujourd’hui une tapisserie avec les sacs de café

Tant de sujets a aborder, je cours aprés

Et la lumiere fuit, il est temps de rentrer.

Allez ce soir je me relis, ré-écris - ou pas

Demain te I’envoie, pour de vrai cette fois.

MONTHEY, LE 20 MARS 2025
Bientdt le printemps !
Chere Alice

Je viens de relire tes lettres et suis retombée sur cette citation que tu m’avais

partagée:

“Et parce qu'il réalise que la vérité lui manque, il peut se mettre en quéte
de vrai. Prendre conscience de son ignorance suppose tout un travail : le
plus difficile n'est finalement pas de cheminer, mais de trouver les

conditions pour qu’il y ait un chemin.”

Ce qui me donne a réfléchir sur ces conditions... On s’en rend bien compte ; avec
tout le bruit, I'agitation du quotidien, les obligations sociales, la paperasse, les
diverses activités, qu'il est ardu de préserver de I'espace pour l'essentiel, pour le

chemin de fond, pour la création !

La, me revient en mémoire cette expérience monastique qu’il m’a été donnée de

vivre durant ma vingtaine. Nombreuses sont les personnes qui m‘ont manifesté



leur étonnement, leur peur méme face a I'idée d'une vie cloitrée, silencieuse,
d’une vie de solitude, coupée du monde. C’est vrai qu’il y a une certaine violence
dans ce choix, un mouvement contre-nature ; jai d’ailleurs en partie vécu cette

entrée comme une agonie.

On s’identifie tellement a ses relations, ses biens, son statut social ou son
environnement qu’en les quittant, on meurt forcément a quelque chose qu’on
croit étre soi... Cependant, cette ascése n‘est pas dirigée et ne doit pas étre
dirigée vers un anéantissement, mais bien offrir les conditions qui permettent
d’aller a la rencontre de quelque chose de plus vrai. Aujourd’hui, cette expérience
particuliére se poursuit dans un travail artistique mais la démarche reste la méme.
On le sait bien I'une et l'autre : combien faut-il de renoncements pour préserver
des journées libres a I'atelier ?!! Et combien de combats (en soi !) pour oser
plonger dans le silence nécessaire a la création ? Et si I'on étend le
questionnement, quid d’'une vie de couple ? D’'une vie de famille ? D'une stabilité

financiére ? Et j'en passe !

Il'y a longtemps, jai découvert Fra Angelico au musée Jacquemart-André puis a
Florence. Javais alors été tres impressionnée d’apprendre qu‘avant toute

réalisation, il jeinait plusieurs jours d’affilée.

Sans aller jusqu’a cet extréme, certainement est-il vrai que la mise en place des
conditions propices au travail est chose complexe et reléve d’'une forme
d’ascétisme. C'est la qu’entre en jeu la question du moteur. Qu'est-ce qui peut
pousser a tant de concessions ? Que ce soit pour entrer dans une forme de vie
religieuse ou se consacrer a un métier artistique, voies qui, aux yeux de la logique

frolent toutes deux I'absurde.
“Et parce qu’il réalise que la verité lui mangue...”

Un constat... humble mais aride. Un moteur peut-il uniquement surgir d’'une
confrontation a I'absence ? Dans mon trajet, le constat du néant a plutét été
source de dépression, de colere voire de démission. En fait, je crois que jai
accepté de vivre le jour ou jai enfin rencontré une présence. Dans les lointaines
contrées d’Irlande d'abord, avec cette terre vibrante de souffle, puis dans la
pénombre de I'abbatiale de Fontfroide... C'est la trace de ce chant-Ia, intime et
mystérieux, parfois méme éloigné et muet qui, aujourd’hui, me pousse a foncer
et me donne la force d’endosser les vides. Sans cette empreinte, je serais déja

partie depuis longtemps.



Alors pour quoi créer ? Peut-étre pour tenter d’ouvrir un passage a cette voix un

jour devinée, a peine entendue...

Chere Alice, merci pour tes doutes, merci pour les derniéres esquisses de
recherche que je recois comme un petit trésor, fragile. La délicatesse du papier
gaufré me touche beaucoup. Combien faut-il de labeur pour atteindre une

simplicité...!
Avec beaucoup d'affection,

Lucie

NOTE EFFILOCHEE

Ré-écouter Cécile Coulon dans I'Instant poésie de France Culture. “Etre
pour quelques jours le contemporain des roses” et tenter d'en extraire une

pensée avant qu’elle ne s’effiloche dans le vent de mai

MONTHEY, LE 6 MAI 2025
Alice,
Je suis fatiguée, lasse mais heureuse de te retrouver dans |'écriture.

Jai écouté l'autre jour une partie des podcasts d’Arthur Teboul qui présentent ses
poemes aimés - tu m’en parlais dans tes dernieres notes. Son parlé me touche :
embarrassé, raboteux. Il présente entre autres ce délicieux hommage de Christian
Bobin a Soulages intitulé Plerre. Ouvrage qu’un ami me prétait la méme semaine

et que je déguste depuis a petite gorgée.

Jai été interpellée par ces quelques lignes que je t'ai déja partagées dans le

train :

“D’habitude les livres ont chez les gens une présence modeste, et ce sont les
peintures aux murs qui vous tirent par la manche, par le col, vous pincent la joue,
vous attrapent par la paupiere : regarde-moij, surtout ne regarde que moi. Toute
/a peinture occidentale est issue de cette volontée, organise cette tyrannie sur
notre cerveau. Toute — sauf les tableaux de Soulages. Ils reposent en eux-mémes.
/s ne font pas la manche. Ce sont des spirituels avancés, loin dans la pensée. lls

n‘ont pas besoin de notre secours pour exister. Le secours c’est plutét eux. Des



momies de momies. Du sirop d’érable de sagesse. Ils sont face a un mur depuis
des siecles et méditent. lls ne mangent que du noir avec un filet de lumiére. Rien

dautre ”
Mettre au monde des méditants...

Souvent, je me suis demandé pourquoi et a quoi bon s’engager dans des arts dits
“isuels” alors que ce monde dégueule dimages de tous les cbtés. Que peut-on

apporter dans un tel battage assourdissant de pixels ?

En réalité, on dépasse la question quand on pense qu’une vraie peinture est loin
de n’étre qu’une image. Un vitrail n‘est pas un écran a fixer. En fermant les yeux
dans les salles ovales de I'Orangerie, on peut sans aucun doute sentir la caresse
délicate des Nymphéas de Giverny. Certainement encore, si 'on éduque son
écoute, peut-on, comme une psalmodie muette, entendre le chant grave et

profond d’'une icbne de Roublev.

Un abime sépare le tableau d’'une copie, I'objet réel d'une photographie, parce
que la matiere informée par l'artiste (ou par ce qu'il laisse passer) se charge d'une
présence, devient Présence. Je me souviens encore de ma premiere rencontre
avec une sculpture de Giacometti. Ce qui m’avait tant émue, c’était I'impression
que le maftre avait sculpté lair, I'invisible autour d’'un corps de bronze décharné,
filiforme, pour I'entourer d’'un regard de compassion. Un peu comme Bernanos,
sans jamais I'évoquer, convoque les cieux pour désarmer la solitude de sa petite

Mouchette.

A mon avis, Soulages est loin d’étre le seul & proposer une peinture qui ne
cherche ni a plaire, ni méme a étre vue. La ou la réflexion de Bobin vient me
chercher, c’est dans I'accent qu'il met sur 'autonomie silencieuse et priante que
peut acquérir une ceuvre. Sur cette vie cachée qu’elle méne, quimporte les
passants. Plus miraculeux encore, sur cet état de présence qui ne cherche méme

plus a donner. La est peut-étre la vraie générosité : reposer en soi.
“Et le Verbe s’est fait chair et il a demeuré parmi nous. ”

Comment atteindre un tel caractére dans son travail si ce n’est en déracinant en
soi l'irrépressible besoin de plaire, d'exister a travers I'autre. Plus fou encore,
peut-étre faut-il s'arracher a ce désir - aussi noble qu'il puisse paraitre -

d’apporter quelque chose au monde.



“Je ne poursuis ni grands desseins, ni merveilles qui me dépassent. Non mais je
tiens mon dme égale et silencieuse. Mon dme est en moi comme un enfant,

comme un enfant sevré contre sa mére. ”

Ce psaume comme un refrain me suit depuis tant d’années mais Dieu, que la

route est longue a rapetisser.
Je t'embrasse,

Lucie

25.05.25
Chére Lucie,

Aujourd’hui t'écrire s'impose. Avec ce que j'ai sous la main, papier a dessin
trop épais, stylo a encre 0.8, tests de couleurs de ma fille au coin de la
feuille... Et la nécessité d’écrire. Sans savoir encore quoi. Quelque chose de

simple. Quelque chose d’utile pour 'oiseau.

Peindre d'abord une cage
avec une porte ouverte
peindre ensuite

quelque chose de joli
quelque chose de simple
quelque chose de beau
quelque chose d'utile

pour l'oiseau

placer ensuite la toile contre
un arbre

dans un jardin

dans un bois

ou dans une forét

se cacher derriere 'arbre
sans rien dire

sans bouger...

Parfois 'oiseau arrive vite
mais il peut aussi mettre de
longues années

avant de se décider

Ne pas se décourager
attendre

attendre s'il le faut pendant
des années

/a vitesse ou la lenteur de
l'arrivée de l'oiseau
n'ayant aucun rapport
avec la réussite du tableau
Quand l'oiseau arrive

s'il arrive

observer le plus profond
silence

attendre que l'oiseau entre
dans la cage

et quand il est entré
fermer doucement la porte
avec le pinceau

puis

effacer un a un tous les

barreaux



en ayant soin de ne toucher Sil'oiseau ne chante pas

aucune des plumes de C'est mauvais signe
['oiseau signe que le tableau est
Faire ensuite le portrait de mauvais

l'arbre mais s'il chante c'est bon
en choisissant la plus belle signe

de ses branches signe que vous pouvez signer
pour l'oiseau Alors vous arrachez tout
peindre aussi le vert feuillage doucement

et la fraicheur du vent une des plumes de l'oiseau
la poussiere du soleil et vous ecrivez votre nom
et le bruit des bétes de dans un coin du tableau.

I'herbe dans la chaleur de
/'été — Jacques Prévert. Pour faire
et puis attendre que l'oiseau le portrait d’un oiseau

se décide a chanter

10.06.25
Cheére Lucie,

Je peine a trouver du sens dans ma pratique. Essentiellement consacrée a

la résolution de problémes et a une certaine gesticulation décapitée.

Je m’échine a essayer de comprendre entre les silences et acronymes
techniques de mes collaborateurs, les enjeux, contraintes et choix qui sont

les leurs pour tenter de croiser nos paradigmes.
Mais en vain.

Le projet sur lequel je travaille actuellement en Normandie me tient dans
un a c6té de notre Causerie, m’'en éloigne temporellement et

matériellement, pour m’en confirmer la légitimité, la nécessité.

Peut-étre que cette quéte de sens est vaine. Que je me trompe de voie et

que je devrais me concentrer sur la quéte de joie ?

Et puis ce soir, abattue par le constat assourdissant de I'état de notre terre
de moins en moins habitable, des génocides humains aux fonds marins

curetés, de nos cerveaux rétrécis par cette réalité artificielle.



Quelle légitimité a produire de nouveaux objets, quelle arrogance a piller,

transformer, assembler pour qui, pour quoi.

NOTE DU 22 JUIN
Réveillée en sursaut par la nécessité de t'écrire (encore ?!)
Adresser ce qui reste au dedans
Manuella a utilisé ce theme aussi de nécessaire
Et puis il y a la question de ce qui est prioritaire
Ce qui passe devant, pourquoi ?
De I'importance des gens, des choses, des idées.
L'onglet "administration" passe devant, autorité de papier
Ma fille passe avant tout. Suprématie maternelle

Pensée surgissante : préparer des dentelles, tissus, papiers, fils, je le mets

dans ma note “to-do”. Matériel requis pour pouvoir travailler
Doublé d'un engagement oral entre nous. Priorité ultime.

Ce qui donne du sens, le souffle, le mouvement. Quand je suis figée :

bouger.
Quand les choses sont a l'arrét, respirer.

Quand je rumine, me lever. Quand quelque chose ne me convient pas, me

déplacer. De point de vue peut suffire. Parfois tout le corps doit suivre.
La sincérité. Peu stratége, mais incapacité a faire autrement.
Insomnie.

Sentiment d'imposture

Manque de discipline, encline a prendre les chemins de traverse, peu les

allées toutes tracées.

J'apprends la sérendipité dans la contrainte aussi.



29 JUIN

Sauter dans un train avec une heure d’avance le maillot encore imprégné

des Paquis

Lire L'usage du monde dans la cabine du conducteur, fenétre grande
ouverte comme dans ceux-la que je croyais revolus. Jean-Frangois m'y
raconte ses angoisses de train qui ne freine pas. Je lui parle de ce réve

récurrent, de train que je rate méthodiquement.

Impression que ce train pris avec 1h d’avance rattrape tous mes trains de

nuit ratés
Ce que la montagne me fait - ou me défait...

Les falaises de St Maurice me font face. Des chants grégoriens somment
mon voisin de décrocher. Amusée par le clin d'ceil. On en a peu parlé

finalement...

Ces temps, les synchronicités flagrantes me réconcilient avec une pensée -

non plus magique, mais disons stratifiée.
Je sais que je ne sais rien.
Tout est a arpenter sans cesse, et renouveler.

La valeur de ces mots ? Imposture de I'adresse, quand l'intimité

brouillonne se divulgue.

A qui, pour quoi.

“Pour quoi as-tu du temps”Iu dans le bus Genevois

24h hors connexion et le voila qui se déploie.

La pensée qui se déplie.

Relire les échanges de Nicolas Bouvier et Thierry Bennet me ravit.
La simplicité de la syntaxe, mots simples, pleins, directs.

Les mots ne me venaient plus ces derniers mois.

Ma parole était dans le geste.



Faire et tenter de lacher la décortication systématique - ou chaotique de la

penseée

Faire des rencontres aussi et suivre l'intuition des signes gravés dans la

matiére.

Ceux qui m'émeuvent dans l'intime, et qui pourraient trouver un écho

extime.
Quelque chose s'est passé ces jours-ci.
L'orage sur la vallée a allumé une flamme qui veillait sous la braise.

Je le ressens a mon sourire qui se manifeste naturellement, que je ne dois

plus tirer a la force de mes yeux.

Nos coups de pinceaux entremélés, la danse de nos corps autour du
rouleau de papier, I'encre de chine déposée a la lueur de la bougie, la

magie a opéré.
Qu'importe la finalité, trace du processus.

Ensuite le référentiel : Alechinsky, Baya, Matisse... Et puis les larmes de

Manuella.

MASE, LE 1ER JUILLET 2025
Ma trés chere Lucie,
Par ol commencer ?
Le village, la pluie, le train, le fil entre les doigts, les lignes sur le chemin.
Commencer par le chemin.

“Marchant dans les rues de ma téte” avais-je écrit, et méme chanté dans

une précédente vie.

Ruelles réelles - dont je prendrai le nom demain - que j'arpente en

sandales, bottes ou charrette - me ravissent.

Les mots me viennent difficilement ici alors que mon “carnet de bord”

s'allonge, s'étoffe, s'enrichissant de croquis et de références. L'adresse



plus ouverte me donne une liberté qui me délie. Entraves de bouts de
ficelles emmélés, de brouillons de papiers chiffonnés, d’associations

d’idées avortées.

Pour Flavia :

“Je me souviens encore de ma premiére rencontre avec une sculpture de
Giacometti. Ce qui mavait tant émue, c’était limpression que le maitre avait

sculpté lair, linvisible autour d'un corps de bronze décharné’.

L’art du déséquilibre. Evelyne Grossman.

GOUSSARGUES, LE 6 JUILLET 2025

“La mobilité sociale du voyageur lui rend l'objectivité plus facile”

“La vertu d'un voyage, c'est de purger le vie avant de la garnir”

Imposture d'écrire & la lecture d'un si grand talent (Bouvier)

> prolonger le carnet “POURQUOI CREER” acheté ici I'an dernier !

VENDEE, LE 03/08/25
Cheére Lucie,

Hier dans le train Bruxelles-Nantes, j’ai griffonné “éternel retour”, “bonne

I AT

quantité de passé”, “oubli” > faculté active.

Je ne suis pas familiere de la pensée nietzschéenne mais quelques notes
trainaient sur un post-it, trié avant mon départ parmi les compléments

alimentaires, liste de courses et sécateur.

“L.a bonne quantité de passé”



Alors que je reviens sur les terres de mon enfance, I'expression tourne en
boucle. Avant de me plonger dans des analyses pompeuses, je creuse en

moi, en quoi cela résonne ?

La capacité de supporter son héritage, la mise a distance, I'oubli, le tri,
sélection active, avec la volonté de ne plus reproduire un motif cyclique. Il
s’agirait d’accueillir favorablement cette proposition que “/a vie ne se

reproduira jamais plus comme elle a été vécue”

GOLFE DU MORBIHAN, LE 07/08/25
Lucie,

Je m’éveille sur I'lle d’Arz avec des pensées qui te sont adressées, un peu
confuses, je vais d’abord aller me baigner ! Les pieds dans le sable, il n'y a
pas de plus grand bonheur pour moi. En vacances de mes habitudes, des

motifs plus larges se révélent.

Des années que je n'étais plus venue et pourtant la sensation est intacte,
la courbe du soleil et de la plage, les clapotis, roucoulements et voix

d’hommes embarqués au loin.

Et dans le corps qui se met en mouvement, tout doucement, la mécanique
réapprivoise ses rouages. Le retour au point fixe permettant de mesurer la

révolution opérée.

Maintenant, un café !

LETTRE A LUCIE - BROUILLON - SUITE DU 07/08

Urgence de sens, de créativité dans un monde qui brale. Pour qui, pour

quoi ? Me sauver déja !
OUBLI nécessaire pour une disponibilité a I'acte créatif

> CREER POUR S'OUBLIER, S'TECHAPPER / ENGRAMER / TROUVER DES
REPONSES PAR LA MATIERE



LA CREUSAZ, AOUT 2025
Chere Alice

Sur un coup de téte, je suis montée au chalet. En bas en plaine, je ne supportais
plus rien. Ni moi, ni personne. Alors ce sont mes parents, le vieux chien et ma

chere grand-meére qui souffrent maintenant ma présence.

Le bout de la table a manger s’est transformé en atelier miniature. Avec vue sur le
Mont Blanc et cette Aiguille Verte tant aimée parce qu’elle ressemble a un
énorme mammouth. Ce serait ingratitude que de se plaindre. Il y a quelque chose
dans ce coin de pays de familier, de franc, d’humble et de sublime en méme

temps.

La compagnie des fleurs des champs m’apaise, et la brume sur les montagnes les

bons matins.

Le millepertuis est déja presque passé, les silenes (les “petere”comme se plait a
dire grand-maman en patois) séchent et les épilobes bien qu’encore roses ont
perdu de leur élégance charnue de juillet. Les toutes premieres chanterelles
d’automne pointent leur bout de nez, au grand étonnement du paternel. Ca sent
la terre humide, la roche et les myrtilles.

A l'instar des tapisseries de la Renaissance ou de celles de Dom Robert, je réve
d'une immense toile qui puisse retranscrire le foisonnement de vie de ces talus -
amoncellement de boutons nouveaux et de fleurs fanées, de couleurs et

d’obscurité, de miracles mathématiques et de fouillis.

Le végétal m'attire. Je m'y sens bien.

Il doit y avoir une dimension chamanique dans la peinture. Pour dessiner un
élément avec justesse, il me semble qu'il s'agit plus de capter la mélodie
intérieure des choses et de s’ajuster a leur fréquence que d’en rendre
correctement les contours. Il faut faire corps, devenir autre... Et, entre chardons

bleus et campanules, 'expérience differe.
Je m'essaie a I'exercice, et m'oublie un peu.

(Ah I'oubli ! Ce facteur central de la création, comme tu le releves dans un de tes

brouillons que j'ai réussi a sauver de I'ombre.)
Hate de te revoir bientdt a Mase,

Lucie



MASE, NUIT DU 21-22.08.25
Cheére Lucie,
L’exposition approche.

Les journées sont denses, pleines de belles rencontres, petites trouvailles
et grandes émotions. Le mobile avance bien. Flavia et Jean sont des perles

alliées sur cette proposition suspendue, qui a germé et fleurira ici.

Les nuits prolongent le travail de connexions souterraines, entre intentions,
intuitions, obsessions et - terme épinglé de ta bouche a mon oreille lors de

cette soirée aux discussions intimes et tourbées - fascinations.

J'ai décidé d’ouvrir le parcours avec /es plis du temps.

Une broderie blanche, toile de fond de mes nuits froissées

En tapant “pli” dans la barre de recherche de mon application de notes, je

tombe sur celle-la :

Faire le point, veiller le fil, maccrocher aux branches - une coudée pour 2
lignes - 8’20 de moyenne - 10 points par minute - tomber les paupiéres, les

armes, les pensées

Adapter le geste, le souffle, la posture

Se contraindre, réduire

Restreindre pour mieux ouvrir

Révéler les plis du temps

les accidents de parcours

les années plissées au creux du geste répéte

Une coudée pour Mamine, 97 ans bien tassés

Je repense a notre discussion pendant le déjeuner a propos de Romain
Gary

Elle ne cesse de m'étonner

Relire la promesse de I'aube en alternance

Une coudée - une phrase - une coudée - une page

Me délecter.

Quel intérét a cela - pour qui, pour quoi les mots.



22.08.09
MASE, DERNIERE LETTRE
Cheére Lucie,
Je t'écris de la table de pique ou nous avons réalisé la fugue #2
Le soleil vient de se lever sur le village

Je I'ai précédé en me perchant sur les hauteurs pour voir se révéler les

fronces de 'autre flanc de la vallée.

Passée derriere chez Agnes et Michel - au-dessus du jardin en escaliers de
Carmen et Patrick - la-haut me suis assise sur le banc en hommage a
mamie Noélle - une cabane, peut-étre celle dont Mattéo m’a parlé -
redescendue par le petit chemin de Trail - une pensée pour Flop au bout

du champ de torrent.

Flavia va m’attendre, je dois accélérer le pas, reprendre le chemin de
I’église - Coucou maison de Pascal ! Merci Pauline pour les branches de
bois flotté - et boucler la balade par chez Manuella, Manu-mille-volts

adorée, que je ne remercierai jamais assez pour ce précieux fil tendu.

Tu m'as demandé et quoi apres, comment et surtout pourquoi interrompre

cette adresse inspirante
Chere Lucie, chere Alice.

Proposition : la prolonger ?!



23.08.25

MESSAGE INSTANTANE DE 10:32

Bons baisers de Lausanne, de nouveau sur les rails.
Je vais bient6t devenir pendulaire !
Une pensée pour ce parvis ou tout a commencé.

(Ps : ce contréleur est beaucoup trop chou, je n’arrive pas & me concentrer
sur ma lettre... Je laisse nonchalamment trainer le programme du festival

en espérant piquer sa curiosité ;))
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